清晨五點，天還沒亮透，張德全就已經推著他那輛吱呀作響的三輪車出了門。十月的風帶著刺骨的寒意鉆進他單薄的夾克里，他縮了縮脖子，把領口又拉緊了些。

七十五歲的張德全在這個城市拾荒已經十年了。十年前，兒子車禍去世后，兒媳帶著孫子改嫁，再沒聯系過他。退休金微薄，不夠支付上漲的房租，他只好賣掉城里的老房子，搬到了郊區的棚戶區，靠拾荒維持生計。

"老張頭，今天這么早啊！"早點攤的王大媽正在支攤子，看見他便招呼道。

張德全點點頭，沒說話。他的喉嚨因為常年不說話而變得干澀，偶爾開口，聲音像是生銹的門軸轉動。三輪車后斗里堆著昨天沒賣完的廢品，他得先送到廢品站去，才能開始今天的"工作"。

廢品站的老李打著哈欠給他過了秤，"塑料瓶三斤六兩，紙板七斤二兩，一共二十一塊八。"老李數出幾張皺巴巴的鈔票遞給他，"老張，你這腿看著更不利索了，要不要去醫院看看？"

張德全搖搖頭，接過錢小心地塞進內衣口袋。他的右腿膝蓋在年輕時受過傷，現在年紀大了，每逢陰雨天就疼得厲害。去醫院？那得花多少錢啊。他寧可忍著痛，多撿幾個瓶子。

城市的蘇醒伴隨著清潔工掃地的沙沙聲。張德全熟悉每一條街道的垃圾投放時間，知道哪個小區的垃圾分類做得不好，可以找到更多可回收物。他的手指關節粗大變形，卻靈活地在垃圾桶里翻找著，避開廚余垃圾的污穢，專挑值錢的瓶瓶罐罐。

"臟死了，離遠點！"一個穿著光鮮的年輕女人捂著鼻子快步走過，高跟鞋在地面上敲出厭惡的節奏。張德全早已習慣了這樣的嫌棄，他沉默地退后兩步，等女人走遠才繼續翻找。

上午九點，他已經轉了三個小區，三輪車上堆了不少收獲。太陽升高了，曬得他額頭冒汗。他在一個僻靜的小公園停下，從車把上掛著的布袋里拿出一個冷饅頭，就著自來水慢慢啃著。公園長椅上，幾個老人正在下棋聊天，笑聲陣陣傳來。張德全看著他們，眼神空洞。那些是有退休金、有子女的老人，和他不是一個世界的。

吃完簡單的早餐，他推著車繼續向前走。前面是高檔小區"翠湖花園"，那里的住戶常常扔掉還很新的東西。張德全在小區后門的垃圾集中點停下，開始翻找。

突然，他聽到一聲微弱的"喵嗚"。聲音很輕，像是從垃圾堆深處傳來的。張德全停下動作，側耳傾聽。

又是一聲，比剛才更微弱了。

他小心地撥開幾個黑色垃圾袋，在最下面發現了一個紙箱。箱子里墊著一條舊毛巾，毛巾上蜷縮著一只橘黃色的貓。貓很瘦，能清晰地看到肋骨輪廓，后腿似乎受了傷，毛上沾著血跡。它抬頭看著張德全，琥珀色的眼睛里滿是警惕和痛苦。

"誰這么狠心..."張德全喃喃自語。他見過太多被遺棄的寵物，但每次還是會讓他的心揪一下。這只貓看起來已經在這里待了一整夜，虛弱得幾乎叫不出聲了。

張德全猶豫了。他自己都活得勉強，怎么養得起一只貓？但看著那雙充滿求生欲的眼睛，他想起了十年前被兒媳帶走的孫子。最后一次見孫子時，孩子也是用這樣無助的眼神看著他。

"造孽啊..."他嘆了口氣，脫下自己的外套，小心地裹住顫抖的橘貓。貓沒有掙扎，也許太虛弱了，也許感受到了老人的善意。

張德全把貓放在三輪車的前筐里，放棄了今天的拾荒計劃，直接推車去了最近的寵物醫院。

"這貓營養不良，后腿骨折，還有輕微脫水。"獸醫檢查后說，"需要打針、固定腿，還要補充營養。治療費用大概要一千五左右。"

張德全的內衣口袋里裝著今天剛賺的二十一塊八和之前攢下的八百多塊錢，那是他準備用來交下季度房租的。他沉默了一會兒，然后慢慢掏出了所有的錢。

"我只有這些...能不能先治著？我...我可以分期付。"他聲音沙啞，幾乎是在懇求。

獸醫看了看老人粗糙的手和洗得發白的衣服，又看了看安靜躺在診療臺上的橘貓，嘆了口氣："算了，收你八百吧，剩下的當我做公益了。這貓是你撿的？"

張德全點點頭，懸著的心放下了一半。

"它很幸運遇到你。"獸醫一邊準備藥物一邊說，"很多人撿到病貓就直接扔更遠的地方。"

治療持續了兩個小時。張德全坐在診所的塑料椅上等待，膝蓋隱隱作痛，但他顧不上這些。他不斷摸著口袋里的錢，盤算著接下來的日子該怎么過。

"好了。"獸醫終于抱著貓出來，"骨折已經固定了，打了消炎針和營養針。接下來需要靜養三周，定期來換藥。它大約兩歲，公的，很溫順。"

橘貓的后腿纏著繃帶，看起來精神好了些。它看到張德全，輕輕"喵"了一聲。

"謝謝大夫。"張德全小心地接過貓，像抱著什么珍寶。

"你有養貓的經驗嗎？"獸醫問。

張德全搖搖頭。他這輩子除了養過幾只雞鴨，從沒養過寵物。

"那你要準備貓砂盆、貓糧..."獸醫列了一堆必需品，每說一樣，張德全的心就沉一分。這些東西要花多少錢啊？

似乎是看出了老人的窘迫，獸醫從柜臺下拿出一個紙袋："這里有些樣品貓糧和簡易貓砂，你先用著。下周記得帶它來復查。"

張德全感激地點頭，抱著貓離開了診所。太陽已經西斜，他推著空蕩蕩的三輪車慢慢往回走，橘貓安靜地蜷縮在車筐里，偶爾抬頭看看這個救了它的老人。

張德全住在城郊結合部的一間小平房里，月租三百，沒有暖氣，冬天靠一個小煤爐取暖。屋里除了一張床、一個舊衣柜和一張桌子外，幾乎沒有別的家具。他把貓放在床上，翻出一個舊臉盆，倒上獸醫給的貓砂。

"以后你就跟我過了。"他對貓說，聲音里帶著多年未有的柔軟，"得給你起個名字...就叫小橘吧。"

小橘似乎聽懂了，輕輕"喵"了一聲作為回應。它嘗試站起來，但受傷的后腿讓它又跌了回去。張德全趕緊用手托住它。

"別急，慢慢來。"他輕聲說，動作笨拙卻溫柔。

那天晚上，張德全用開水泡軟了獸醫給的貓糧，一點一點喂給小橘。他自己只吃了半個冷饅頭，把剩下的一半留作明天的早餐。睡覺時，他把一件舊毛衣鋪在床角，給小橘做了個窩。但半夜醒來，他發現小橘不知何時已經爬到了他的枕頭邊，緊挨著他的頭蜷縮著，發出輕微的呼嚕聲。

張德全沒有趕它走。多年來第一次，他入睡時身邊有了另一個生命的溫暖。

三周后，小橘的腿傷好了。它已經習慣了和張德全一起生活，每天清晨老人出門拾荒時，它就在屋里等待；傍晚聽到三輪車的吱呀聲，它就會跑到門邊，用爪子扒拉門框。張德全回家第一件事就是摸摸小橘的頭，然后給它準備食物。

為了養活小橘，張德全更加賣力地拾荒。他走更遠的路，翻更多的垃圾桶，就為了多賺幾塊錢買貓糧。有時候實在沒錢了，他就把自己的飯菜分一半給小橘。鄰居們發現，這個沉默寡言的拾荒老人變了——他的背似乎挺直了些，偶爾還會對人點頭微笑。

"老張，你這貓養得不錯啊。"廢品站的老李看著蹲在三輪車上的小橘說。橘貓毛色變得光亮，體型也豐腴了不少，正警惕地觀察著周圍。

"嗯，它很乖。"張德全難得地多說了幾個字，語氣里透著驕傲。

小橘似乎知道在說自己，蹭了蹭老人的褲腿。這個動作讓張德全心里涌起一股暖流。十年了，終于又有什么東西愿意親近他了。

一天下午，張德全正在一個小區翻找垃圾桶，突然聽到孩子的尖叫聲。他轉頭看去，一個小女孩正指著樹上哭喊："咪咪下不來了！"

樹杈上卡著一只黑白花貓，驚恐地喵喵叫著。樹下圍著幾個焦急的居民，有人拿著長桿試圖夠貓，但高度不夠。

張德全看了看樹，又看了看自己的右腿。膝蓋這幾天一直在疼，但他還是走了過去。

"讓我試試。"他說。

人們驚訝地看著這個衣著破舊的老人。張德全沒理會他們的目光，他脫下外套，活動了一下筋骨，然后開始爬樹。他的動作很慢，每上升一步，膝蓋就傳來尖銳的疼痛。樹下的人們屏息看著，小橘則坐在三輪車上，緊張地注視著主人。

終于，張德全夠到了那只受驚的貓。他小心地把它抱在懷里，然后一點點往下挪。就在離地面還有兩米左右時，他的右腿突然一陣劇痛，失去支撐的他直接摔了下來。

"老爺爺！"小女孩驚叫。

張德全在落地前調整姿勢，用背部和手臂承受了大部分沖擊，保護了懷里的貓。他躺在地上，疼得眼前發黑，但手里還緊緊抱著那只貓。

人們圍上來，有人扶他坐起，有人接過貓還給小女孩。一個中年男子認出了張德全："你是那個常在附近拾荒的老人吧？我送你去醫院！"

張德全搖搖頭，試圖站起來，但右腿完全使不上力了。小橘不知何時也跑了過來，焦急地在他腳邊轉圈，用頭蹭他的手。

"必須去醫院！"男子堅持道，"我是這個小區的物業經理，您救了業主的貓，我們不能不管。"

最終，張德全被送到了醫院。檢查結果是右膝舊傷加重，需要住院治療。當醫生問及家屬時，他沉默地搖了搖頭。

"我...我得回家。"他擔心沒人照顧小橘。

"您這樣的情況需要人照顧。"醫生說，"社區有志愿者服務，可以幫您申請。"

就在這時，那位物業經理走了進來："張大爺，我們小區業主聽說了您的事，自發捐了些錢給您治病。還有..."他笑著說，"您那只橘貓暫時由我照顧，它很好，別擔心。"

張德全的眼眶濕潤了。多年來第一次，他感受到了來自他人的關心。

住院期間，物業經理每天都帶著小橘來看他。橘貓似乎知道老人不舒服，總是輕輕跳上床，蜷在他身邊。護士們也被這只懂事的貓感動，破例允許它短暫停留。

"張大爺，您知道嗎？"一天，護士小劉說，"有人把您救貓的事發到了網上，好多人都被感動了。有個動物保護組織想采訪您呢。"

張德全連忙搖頭："不用了...我只是做了該做的。"

但他低估了網絡的力量。三天后，當地電視臺真的派人來采訪他了。面對鏡頭，張德全緊張得說不出話，只是不斷撫摸著小橘。記者采訪了醫生、物業經理和鄰居，拼湊出了這個拾荒老人孤獨而善良的生活。

節目播出后，反響出乎意料。動物保護組織為張德全和小橘發起了募捐，社區服務中心為他申請了低保和廉租房，還有寵物食品公司表示愿意終身免費提供小橘的貓糧。

出院那天，張德全被帶到了他的新家——一間明亮的一居室廉租房，社區志愿者已經幫他布置好了基本家具。桌上堆滿了人們送來的禮物：貓糧、貓玩具、新衣服、日用品...

"這...這太貴重了..."張德全手足無措。

"張大爺，您值得這些。"物業經理拍拍他的肩，"對了，我們小區決定聘您為垃圾分類指導員，每月有固定工資，比拾荒輕松多了。"

張德全再也控制不住，淚水順著皺紋縱橫的臉頰流下。小橘跳到他膝上，用頭蹭他的手，像是在安慰他。

那天晚上，張德全躺在嶄新的床上，小橘像往常一樣蜷在他枕邊。窗外是城市的燈火，屋內溫暖安靜。老人輕輕撫摸著橘貓柔軟的毛發，想起了十年前離開的孫子。如果那孩子現在見到他，會認出這個曾經佝僂的拾荒老人嗎？

"小橘啊..."他輕聲說，"咱們的好日子來了。"

橘貓回應般地"喵"了一聲，在老人耳邊呼嚕起來。張德全微笑著閉上眼睛，心中多年的孤獨和苦楚，似乎都被這小生命溫暖的呼嚕聲撫平了。