禮堂穹頂下，陳默的手指拂過蒙塵的鋼琴，十年光陰如薄紗覆蓋其上。作為受邀返校的“杰出校友”，他本應站在聚光燈下侃侃而談，此刻卻獨自躲進這記憶深處的角落。他鬼使神差般掀開琴蓋，指尖觸到內里一處隱蔽的微凸——一張泛黃脆弱的紙片，被時光輕輕粘在琴板深處。他屏住呼吸，小心揭下，那熟悉又久遠的字跡如電流般刺入眼底：“唱出來吧，我聽得見。——林小雨”。

記憶的閘門訇然洞開，時光倒流回高二那間總飄著陳舊木質與塵埃氣味的音樂教室。那時，他總在黃昏的光線里，如同一道沉默的影子，無聲地貼住教室門外的冰冷墻壁。門縫里流淌出來的歌聲，清亮而澄澈，那是林小雨的每日功課。他閉上眼睛，世界便只剩下這唯一的聲音，仿佛沐浴在清澈溪流之中，每一個音符都溫柔地清洗著他內心的塵埃與怯懦。

一個尋常的雨天，他照例在門外“聽”課，雨水敲打走廊盡頭窗欞的聲音幾乎蓋過了心跳。林小雨的練習曲行至中途，卻戛然而止。陳默心下一慌，下意識后退，肩胛骨重重撞在堅硬的消防栓箱角上，沉悶的撞擊聲在空曠走廊里突兀地炸開。門內一片寂靜，他僵在原地，時間仿佛被雨滴釘在冰冷的瓷磚地上。門把手輕微轉動的聲音清晰傳來，他像驚弓之鳥，狼狽地沖進雨幕，雨點砸在臉上，冰涼刺骨，卻澆不熄臉頰上滾燙的羞赧。

畢業匯演前夜，月光如洗。陳默終于被林小雨堵在放學后空曠的樓梯轉角，她的目光清澈如泉：“陳默，那首二重唱，你…真的不想試試嗎？”他低垂著頭，盯著自己腳下那道被月光拉得細長的影子，如同一條無形的鎖鏈，喉嚨里像堵著滾燙的砂石，最終只能艱難地擠出幾個字：“我…唱不了。”話音未落，他已倉皇逃離，不敢回頭去看身后那月光下必然黯淡下去的眼眸。那個“不”字出口的瞬間，他仿佛聽見內心某處傳來細微的碎裂聲響，一片片扎進血肉深處。

演出當晚，禮堂華燈璀璨，人聲鼎沸。陳默站在后臺幽暗的側幕里，看著聚光燈下盛裝的林小雨，她美得像一個遙遠而不真實的夢。他本該站在她身邊，站在那束灼熱的光里。然而，當他的目光猝不及防地撞上觀眾席前排父母那兩雙飽含熱切期盼的眼睛時，勇氣頃刻間如沙塔般崩塌。所有目光都像無形的針，刺得他體無完膚。他猛地轉身，推開厚重的側門，將自己狠狠摔進外面無邊粘稠的黑暗里，身后禮堂輝煌的燈火與林小雨孤單的歌聲，一同被厚重的門板決絕地切斷。門外夜色寒涼，他倚著冰冷粗糙的墻壁滑坐下去，耳邊只剩自己擂鼓般絕望的心跳，蓋過了門內隱約傳來的、屬于林小雨一個人的歌聲——那歌聲像一根細線，勒得他靈魂生疼。

十年歲月如沙漏無聲滑落。此刻，陳默獨自站在空曠無人的禮堂中央，頭頂只有幾盞應急燈投下幽微的光，巨大的空間將他襯得渺小而孤獨。指尖捏著那張穿越漫長光陰抵達他掌心的字條，紙頁脆弱，字跡卻依舊清晰銳利。十年了，他再也沒有唱過歌。他深吸一口氣，那積壓在胸腔深處、發酵了整整一個青春時代的旋律，終于掙脫了所有無形的枷鎖。他對著空曠的穹頂，對著空氣里浮動的微塵，對著眼前這架沉默的舊鋼琴，第一次，也是最后一次，唱起了那首只屬于林小雨的歌。沒有觀眾，沒有伴奏，只有他干澀、微顫卻異常執著的聲音，在寂靜的巨大空間里笨拙而勇敢地回蕩、盤旋，一遍又一遍。

一曲終了，余音仿佛還固執地懸在空氣里，嗡嗡震顫。陳默停下，胸膛起伏，偌大的禮堂重歸寂靜，唯有自己的呼吸聲清晰可聞。他緩緩抬起頭，目光投向禮堂盡頭那扇虛掩的后門——不知何時，門竟悄然敞開了一道縫隙。外面走廊的光線像一道金色的刀鋒，筆直地切了進來，靜靜落在他腳前微塵浮動的地板上，明亮而無聲。

他久久地凝視著那道光，仿佛凝視著一個遲到十年的回應。原來青春里那些滾燙而未曾出口的字句，終究不會真正湮滅于沉默；它們只是悄然蟄伏，在某個猝不及防的瞬間，化作一縷穿越時光的微弱回響，溫柔地叩擊著此刻的心門