數學課的最后十分鐘，窗外的白玉蘭落了第一瓣。林硯盯著黑板上蜿蜒的拋物線，筆尖在草稿紙洇出個墨點——像極了前排江逾白后頸上那顆小痣。

 

“林硯，這道題的解法。”

 

突然被點名，她猛地站起來，膝蓋撞得課桌“哐當”響。粉筆灰在陽光里浮沉，她盯著黑板上的函數圖像，腦子里卻全是上周三的畫面：江逾白抱著一摞作業本從辦公室出來，撞見低頭撿筆的她，作業本散了一地。他蹲下來時，校服袖口沾了片玉蘭花瓣，和她草稿紙上的墨點重疊在一起。

 

“用判別式……”她的聲音發緊，眼角的余光看見江逾白轉了轉筆，筆帽上的小熊貼紙晃了晃——那是她上個月掉在走廊，被他撿走的。

 

下課鈴救了她。林硯坐下時，后桌戳戳她的背：“江逾白剛在看你。”她猛地回頭，正撞見他轉回去的背影，耳根紅得像被夕陽烤過。

 

午休時去水房，遠遠看見江逾白站在玉蘭樹下，手里捏著本物理競賽題。風卷著花瓣落在他書頁上，他沒抖掉，反而輕輕壓了壓。林硯握著水杯的手指收緊，忽然想起自己的物理筆記本上，也夾著片上周撿到的玉蘭花瓣。

 

“這道題……”有人撞了撞她的胳膊。江逾白不知什么時候站到旁邊，指尖點著她手里的練習冊，“輔助線應該這樣畫。”

 

他的呼吸掃過她的耳廓，帶著淡淡的薄荷味。林硯盯著他骨節分明的手指，突然發現他無名指上有道淺淺的劃痕——和她上周幫老師搬實驗器材時被玻璃劃的位置一模一樣。

 

“謝、謝謝。”她結結巴巴地說。

 

他沒說話，只是把那片玉蘭花瓣從書頁里抽出來，輕輕放在她的練習冊上。“快謝了。”他說完，轉身時校服口袋里掉出個東西，滾到她腳邊。

 

是顆水果糖，橘子味的，糖紙皺巴巴的。林硯撿起來時，看見糖紙上用鉛筆寫著個小小的“硯”字。

 

下午的自習課，林硯把糖紙夾進物理筆記本，正好壓在那片玉蘭花瓣上。抬眼時，看見江逾白正對著窗外的玉蘭樹發呆，陽光在他睫毛上投下細碎的陰影。她忽然想起剛才在水房，他指尖劃過練習冊時，留下的那道極淺的粉筆灰印子，像條悄悄延伸的線。

 

放學鈴響時，林硯收拾書包，發現筆記本里多了張紙條。是江逾白的字跡，棱角分明：“周六下午，實驗室有空，一起做物理題？”

 

窗外的玉蘭又落了幾片，有片正好貼在她的窗玻璃上。林硯摸了摸口袋里那顆橘子糖，忽然覺得，這個春天的風里，好像藏著比粉筆灰更輕的東西。