林小滿發現打印機吐出那張 “午夜加班證” 時，整棟寫字樓只剩下應急燈的幽光。證紙上沒有公章，只有行燙金小字：“憑此證可兌換被偷走的一小時”。她揉了揉酸澀的眼睛，以為是連續加班產生的幻覺。​
    作為審計組最年輕的成員，她已經連續三周沒在凌晨前回家。桌上的咖啡杯疊成小山，電腦屏幕映著她蒼白的臉，像株在暗室里枯萎的植物。組長老王總說：“年輕人多熬熬，機會都是熬出來的。”​
    凌晨兩點，林小滿鬼使神差地將加班證塞進考勤機。機器 “咔噠” 一聲吐出張回執，上面寫著：“兌換成功，本次回溯至 2023 年 6 月 15 日 19:00。” 辦公室的燈光突然變得溫暖，桌上的文件變成了生日蛋糕，媽媽正端著長壽面從廚房走出來：“小滿快許愿，25 歲要開開心心的。”​
    原來那天是她生日，卻因為緊急項目沒能回家。林小滿咬著蛋糕，眼淚混著奶油往下掉。等她擦去淚水，眼前又變回冰冷的辦公室，但手里多了塊沒化的奶油。​
之后她每周都能收到加班證。有時回到大學考場，補回當年遺憾掛科的專業課；有時回到童年夏夜，聽爺爺講完沒結局的鬼故事。最珍貴的一次，她回到爸爸臨終前的病房，終于說出那句沒來得及說的 “我愛你”。​
    同事們都說林小滿變了，雖然還是經常加班，眼里卻有了光。直到某天深夜，她在打印機旁發現張新證，上面寫著：“所有被偷走的時光，終將以溫柔償還。” 窗外的晨曦正悄悄爬上玻璃幕墻，照亮她筆記本扉頁的字跡：“生活不是只有熬，還有值得等待的甜。”