陳老太的座鐘停在三點(diǎn)十七分那天，窗外的玉蘭花剛好落盡最后一瓣。這臺德國造的古董鐘跟著她搬過三次家，鐘擺搖晃的節(jié)奏比老伴的呼嚕聲更讓她安心。​
“許是發(fā)條松了。” 她踩著小板凳給鐘上弦，指腹摸到鐘面雕花時突然愣住 —— 那些繁復(fù)的薔薇花紋里，竟嵌著張泛黃的小紙條。展開來看，是老伴三十年前的字跡：“下周三別忘了接小敏放學(xué)，她要帶小紅花給你。”​
    那天正是周三。陳老太忽然聽見鐘殼里傳來窸窣響動，像有只小老鼠在刨木屑。她掀開鐘背的玻璃罩，一團(tuán)銀光從齒輪間滾出來，落在掌心化作半塊水果糖，糖紙印著早已停產(chǎn)的橘子圖案。這是老伴生前常給她買的那種糖。​
    接下來的日子，座鐘成了時光的郵差。有時是張電影票根，印著他們初次約會看的《廬山戀》；有時是片干枯的楓葉，她想起那是蜜月旅行時夾在日記本里的。最神奇的是某個雨夜，鐘擺突然加速旋轉(zhuǎn)，她恍惚看見年輕的自己穿著紅棉襖，被老伴牽著走進(jìn)洞房。​
    社區(qū)網(wǎng)格員上門登記文物時，見這鐘明明停擺卻總發(fā)出細(xì)微聲響，忍不住勸她：“陳阿姨，這老物件該修修了。” 陳老太笑著搖頭，往鐘擺上系了根紅繩：“它沒壞，是在給我講過去的故事呢。”​
昨夜她又收到新 “郵件”，是張褪色的體檢單，背面有行小字：“醫(yī)生說你要多笑，皺紋才會變成幸福的花紋。” 陳老太對著鏡子摸了摸眼角，鐘擺不知何時已悄悄重新擺動，滴答聲里，玉蘭花香仿佛又彌漫開來。