老周的修表鋪藏在巷子深處,黃銅招牌上的 “計(jì)時(shí)” 二字被雨水浸得發(fā)綠。午后三點(diǎn),墻角的落地鐘剛敲過第三響,玻璃窗突然被撞得哐啷響。
他抬頭看見只灰鴿子卡在窗欞,翅膀撲騰時(shí)帶起的灰塵在光柱里翻滾。等把這團(tuán)亂羽捧進(jìn)柜臺(tái),才發(fā)現(xiàn)是只發(fā)條鳥 —— 鐵皮翅膀沾著鐵銹,玻璃眼珠蒙著霧,腹腔里的銅齒輪卡著半片枯葉。
“民國(guó)二十三年的玩意兒。” 老周用鑷子挑起枯葉,指腹撫過鳥喙刻著的細(xì)小花紋,“德國(guó)造的報(bào)時(shí)鳥,每到整點(diǎn)會(huì)唱《玫瑰玫瑰我愛你》。”
鳥的新主人是個(gè)穿白裙的姑娘,眼尾有顆痣,像被墨點(diǎn)過的宣紙。“爺爺留下的,” 她把鳥放在臺(tái)燈下,翅膀的陰影在墻上抖成蝴蝶,“上周突然不叫了,他臨終前說,這鳥認(rèn)時(shí)辰,更認(rèn)人心。”
老周拆開鳥腹時(shí),發(fā)現(xiàn)齒輪間纏著根紅繩,末端系著枚褪色的銀戒指。姑娘突然攥緊手指,白裙的褶皺里滾出張泛黃的照片 —— 穿西裝的青年托著報(bào)時(shí)鳥,身后站著穿旗袍的女子,發(fā)間別著同款式的銀戒指。
“1948 年三月十六,” 姑娘的聲音發(fā)顫,“爺爺說那天本該帶奶奶去碼頭,可他修這只鳥忘了時(shí)辰。”
落地鐘敲響四點(diǎn)時(shí),老周正好上好最后一根發(fā)條。鐵皮鳥突然振翅,玻璃眼珠映出窗外的玉蘭,竟唱出了跑調(diào)的《夜來香》。姑娘捂住嘴,淚水砸在鳥背上,濺起細(xì)小的銹末。
“它記混了曲子。” 老周往齒輪滴了滴機(jī)油,“但沒記錯(cuò)日子。你看這紅繩,是被人故意纏上去的。”
姑娘解開紅繩的瞬間,戒指內(nèi)側(cè)露出模糊的刻字。臺(tái)燈突然閃爍,墻上的蝴蝶影變成兩個(gè)相擁的人影,男人的懷表鏈與女人的旗袍盤扣,在昏暗中碰出細(xì)碎的響。
當(dāng)巷口的路燈亮起時(shí),報(bào)時(shí)鳥突然撲棱棱飛起來,撞向玻璃窗的剎那化作漫天銀屑。老周望著姑娘展開的掌心,那枚戒指正隨著晚風(fēng)輕輕顫動(dòng),像誰在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里,輕輕說了聲再見。