他抬頭看見只灰鴿子卡在窗欞，翅膀撲騰時(shí)帶起的灰塵在光柱里翻滾。等把這團(tuán)亂羽捧進(jìn)柜臺(tái)，才發(fā)現(xiàn)是只發(fā)條鳥 —— 鐵皮翅膀沾著鐵銹，玻璃眼珠蒙著霧，腹腔里的銅齒輪卡著半片枯葉。​

“民國(guó)二十三年的玩意兒。” 老周用鑷子挑起枯葉，指腹撫過鳥喙刻著的細(xì)小花紋，“德國(guó)造的報(bào)時(shí)鳥，每到整點(diǎn)會(huì)唱《玫瑰玫瑰我愛你》。”​

鳥的新主人是個(gè)穿白裙的姑娘，眼尾有顆痣，像被墨點(diǎn)過的宣紙。“爺爺留下的，” 她把鳥放在臺(tái)燈下，翅膀的陰影在墻上抖成蝴蝶，“上周突然不叫了，他臨終前說，這鳥認(rèn)時(shí)辰，更認(rèn)人心。”​

老周拆開鳥腹時(shí)，發(fā)現(xiàn)齒輪間纏著根紅繩，末端系著枚褪色的銀戒指。姑娘突然攥緊手指，白裙的褶皺里滾出張泛黃的照片 —— 穿西裝的青年托著報(bào)時(shí)鳥，身后站著穿旗袍的女子，發(fā)間別著同款式的銀戒指。​

“1948 年三月十六，” 姑娘的聲音發(fā)顫，“爺爺說那天本該帶奶奶去碼頭，可他修這只鳥忘了時(shí)辰。”​

落地鐘敲響四點(diǎn)時(shí)，老周正好上好最后一根發(fā)條。鐵皮鳥突然振翅，玻璃眼珠映出窗外的玉蘭，竟唱出了跑調(diào)的《夜來香》。姑娘捂住嘴，淚水砸在鳥背上，濺起細(xì)小的銹末。​

“它記混了曲子。” 老周往齒輪滴了滴機(jī)油，“但沒記錯(cuò)日子。你看這紅繩，是被人故意纏上去的。”​

姑娘解開紅繩的瞬間，戒指內(nèi)側(cè)露出模糊的刻字。臺(tái)燈突然閃爍，墻上的蝴蝶影變成兩個(gè)相擁的人影，男人的懷表鏈與女人的旗袍盤扣，在昏暗中碰出細(xì)碎的響。​

當(dāng)巷口的路燈亮起時(shí)，報(bào)時(shí)鳥突然撲棱棱飛起來，撞向玻璃窗的剎那化作漫天銀屑。老周望著姑娘展開的掌心，那枚戒指正隨著晚風(fēng)輕輕顫動(dòng)，像誰在遙遠(yuǎn)的時(shí)光里，輕輕說了聲再見。