杜仲堂的夜總是被藥氣浸透的。空氣里沉浮著當歸的甜潤、黃連的清苦，還有陳年木屜深處透出的一絲若有若無的薄荷涼意。杜仲老爺子坐在燈下，手肘壓著攤開的線裝醫案，手指卻無意識地摩挲著桌角那只被藥杵磨得光滑凹陷的銅臼。燈影昏黃，將他佝僂的身影投在身后高大的百子柜上，那密密麻麻的抽屜如同無數沉默的眼，凝望著這間傳承了百年的老鋪子。

門軸“吱呀”一聲呻吟，打破了凝滯的藥香。杜若站在門口，身影被門外的夜色襯得挺拔。她穿著挺括的白色醫師袍，風塵仆仆，手上還提著個印著某知名西醫院標志的紙袋。

“爺爺。”杜若的聲音有些干澀。

杜仲抬起眼，昏花的老眼在孫女臉上停留片刻，沒有應聲，目光卻落在她腳邊那個印著冰冷十字的紙袋上，眉頭幾不可察地蹙了一下。空氣里無形的藥氣似乎也凝滯了一瞬。杜若抿了抿唇，自己搬了張矮凳坐下，將那紙袋放在膝頭，像個局促的外人。

“小滿那孩子…還那樣？”杜若輕聲問，打破了沉默。

“嗯，”杜仲終于開口，聲音沙啞，“奶水不進，米湯也喂不下去幾口。瘦得只剩一把骨頭，眼窩都陷了。夜里驚悸盜汗，手心腳心燙得像炭火。”他嘆了口氣，指關節重重敲了敲攤開的醫案，“翻爛了書，試了四五張方子，不頂大用。”

杜若的目光掃過案上攤開的幾頁藥方，字跡蒼勁卻透著無奈。她下意識地捏緊了膝上的紙袋：“我帶了些檢查報告回來…省兒童醫院做的，很全面。”她抽出一疊打印紙，上面是冰冷的數字、曲折的曲線和器官的灰度影像。“血常規、微量元素、過敏源篩查、腹部B超、腦電圖…都查過了，基本排除了器質性病變的可能。”她停頓了一下，補充道，“西醫診斷…傾向神經性厭食，或者不明原因的發育遲滯。”

杜仲的目光掠過那些印著英文縮寫的報告單，如同掃過一片陌生的荒原。他沉默著，只拿起桌上的紫砂小壺，給自己續了一杯早已涼透的藥茶。杜若心口有些堵，她將報告單輕輕推過去：“或許…可以試試微量元素補充劑，或者營養液支持？醫院有配好的。”

“補？”杜仲放下茶杯，杯底磕在木桌上發出一聲悶響，他渾濁的目光似乎終于聚焦在孫女臉上，“心火旺，脾土虛，肝木又克著它。你補進去的東西，是燒了，還是淤了？它化得開嗎？”他的聲音不高，卻像一把鈍刀子刮過杜若的心。她張了張嘴，想解釋那些精妙的營養代謝途徑、神經遞質調控，卻在爺爺那雙閱盡人間疾苦、此刻卻寫滿固執的眼中啞然。百子柜的陰影似乎更深濃了。

接下來的幾日，杜仲堂的空氣里彌漫著一種無聲的張力。杜若守在日漸萎靡的小滿床邊，聽著孩子細若游絲的喘息，心一點點沉下去。她看著爺爺翻檢藥材，秤桿起落間帶著一種她無法理解的篤定。他試了消食導滯的焦三仙，加了清心火的竹葉、蓮子芯，甚至用了點安神的朱砂拌進藥末。藥汁一碗碗灌下去，小滿依舊蜷縮著，像一株被烈日烤蔫的草苗。

杜若再也按捺不住。她趁著爺爺去后院炮制藥材，輕手輕腳地打開了自己帶回的那個銀色藥盒，里面是幾支封裝好的兒童營養液。她取出一支，用一次性針管小心地抽吸。冰涼的液體在針管里折射著窗欞透進的微光。她俯身，正要尋找孩子細瘦手臂上的血管，身后卻傳來一聲壓抑著怒火的低喝：

“放下！”

杜若手一抖，針管差點脫手。她猛地回頭，杜仲站在門框的陰影里，臉色鐵青，目光如炬，死死盯著她手中的針管。

“爺爺！再這樣下去不行！”杜若的聲音帶著哭腔和孤注一擲的尖銳，“你看不見嗎？他在枯萎！那些草根樹皮…那些看不見摸不著的‘氣’！救不了他！”

杜仲胸膛起伏著，幾步跨進來，一把奪過她手中的針管，那冰冷的金屬物件在他布滿老繭和藥漬的手中顯得格格不入。“救？”他聲音嘶啞，指著床上氣息奄奄的孩子，“你拿這冰疙瘩往他血脈里灌，是救他，還是催他的命？他這身子骨，經得起你這‘大補’的虎狼藥？”

祖孫倆的目光在彌漫著濃重藥味的空氣中對撞，無聲的戰場在孩子的病榻前拉開。杜若看著爺爺因激動而微微顫抖的手，看著他眼中那份近乎悲壯的守護，所有的專業知識在那一刻都變得蒼白無力，只剩下深深的無力感和絕望。她頹然跌坐在床邊的矮凳上，雙手捂住了臉。

僵持。死寂般的僵持。只有小滿微弱不規則的呼吸聲，像一根快要繃斷的絲線。

杜仲背對著她們，面朝著那堵巨大的、沉默的百子柜。他枯瘦的手指緩緩劃過那些被歲月磨得光滑的抽屜銅環，最終停在角落一個不起眼的小屜上。他拉開它，里面并非珍貴的藥材，只有薄薄一層淡黃色的細粉，散發著一股微腥的、難以言喻的氣味。是雞內金，尋常家禽胃囊里的那層金膜，曬干碾碎而成。

杜仲長久地凝視著那層細粉，渾濁的眼底深處，似乎有某種被遺忘的、來自土地深處的微光在艱難地閃爍。他猛地轉身，不再看杜若，也不再說話，徑直走向廚房。杜若抬起淚眼，茫然地看著爺爺佝僂的背影消失在門后。

廚房里傳來鍋勺碰撞的輕響，一種混合著谷物清香和奇異微腥的氣息漸漸飄散出來，溫柔地驅散了藥堂里緊繃的硝煙。杜仲端著一只粗瓷碗出來了。碗里是熬得稀爛的米油，上面細細撒著那層淡黃的雞內金粉，還點綴著幾粒切得極碎的、青翠欲滴的雞矢藤嫩葉尖。

他坐到床邊，動作是前所未有的輕柔。他扶起小滿軟綿無力的身子，讓他半靠在自己枯瘦卻穩如磐石的臂彎里。他用一只邊緣磨得溫潤的木勺，舀起一點點溫熱的、近乎透明的米油，湊到孩子干裂的唇邊，極有耐心地等待著，如同等待一顆沉睡的種子蘇醒。

奇跡般的，那勺混合著泥土腥氣和谷物清香的米油，沒有像之前的藥汁或奶水那樣被吐出來。小滿緊閉的眼睫顫動了一下，干癟的嘴唇竟下意識地微微翕動，做出了一個極微弱的吮吸動作。雖然只有那么一點點的吞咽，卻像一道微弱卻真實的閃電，驟然劈開了杜仲堂里沉重的絕望。

杜仲的手穩如磐石，一勺，再一勺。那帶著土地腥氣的米油，竟一點點滑入孩子干涸的喉嚨。

杜若站在一旁，如同被釘在了原地。她看著爺爺那布滿老年斑、卻穩如磐石的手，看著小滿喉頭那極其微弱的、象征著生命掙扎的吞咽動作，看著那碗樸素到簡陋的米油。她學過的所有精密的分子式、復雜的病理模型，此刻都在這最原始的生命召喚前，褪去了光環，變得遙遠而模糊。她下意識地摸向自己白大褂口袋，里面裝著聽診器冰冷的金屬圓盤，此刻卻像一塊烙鐵。她猛地抽出手，指尖竟微微發顫。

杜仲喂了小半碗米油，孩子額角沁出細密的汗珠，呼吸似乎平穩了一些，雖然依舊微弱，卻不再像風中殘燭那般飄搖。杜仲輕輕放下碗，用粗糙的手指替孩子拭去額角的汗，動作笨拙卻溫柔。他這才緩緩抬起頭，目光越過沉睡的孩子，落在杜若蒼白的臉上。

“看見了嗎？”他的聲音低沉而疲憊，卻像一把鑰匙，試圖開啟某個銹蝕的門鎖，“不是那堆機器看不見的‘病’，是他這口‘鍋’壞了。鍋底漏了，鍋蓋又緊箍著，你往里填山珍海味，填龍肝鳳髓，填得再多再金貴…”他頓了頓，目光掃過杜若放在一旁桌上的那個銀色藥盒，“…也是白費柴火，要么燒干了鍋，要么淤塞了灶膛，燜出一股子邪火焦煙來。”

他枯槁的手指指向那碗殘留著淡黃粉末的米油：“這雞內金，就是補那漏了的鍋底；這點雞矢藤尖，就是松那箍緊了的鍋蓋。灶膛通了，鍋底補了，爐膛里那點微弱的火苗，才能把最尋常的米油，化成養命的精微。”老人渾濁的眼底，沉淀著一種近乎悲憫的了悟，“丫頭，他缺的，不是你那盒子里的‘藥’啊。”

杜若如遭雷擊，僵立著。目光死死盯住那碗底殘余的、混合著微黃粉末的清亮米油。爺爺嘶啞的話語像沉重的鼓槌，一下下敲打在她筑起的、引以為傲的知識壁壘上。裂隙蔓延開來，透出外面一片她從未正視過的、混沌而蓬勃的世界。她緩緩抬起手，不是伸向聽診器，而是伸向自己白大褂口袋里那支冰冷的鋼筆——記錄無數數據和診斷的工具。

杜仲沒再說話，只是吃力地將沉沉睡去的小滿放平，仔細掖好被角。他顫巍巍地站起身，走到那面巨大的百子柜前。月光不知何時已悄然爬滿了窗欞，清冷的銀輝流瀉進來，無聲地漫過地面，攀上那些沉默的抽屜。老人枯瘦的手，在無數抽屜銅環上緩緩滑過，最終停在一個標記著“雞內金”的小抽屜上。他拉開它，取出里面僅剩的一小包淡黃色粉末，又踮起腳，費力地從高處一個抽屜里摸索出幾根干枯卻帶著韌勁的雞矢藤。

他把這兩樣東西，輕輕放在杜若面前的桌子上。干枯的藤條和淡黃的粉末，在清冷的月光下，散發著泥土和生命最原始的氣息。

“拿著。”杜仲的聲音疲憊卻不容置疑，“明天，照這個法子，再熬一碗。火候…要文火，米油熬得像綢子一樣滑才行。”他頓了頓，深深地看了杜若一眼，那目光復雜難言，有嚴厲，有期許，還有一絲深藏的、無法言說的托付，“這方子，這老鋪子里的草木石頭…以后，總得有人認得它們，懂它們的‘脾氣’。”

杜若的指尖觸碰到那幾根干枯的雞矢藤，粗糙的觸感帶著某種土地的余溫。她低下頭，看著自己那雙在無影燈下精準操作、此刻卻顯得笨拙的手。終于，她伸出手，沒有去碰那支鋼筆，而是小心翼翼地捧起了那包雞內金粉和那幾根藤。那淡黃的粉末沾了一點在她潔凈的袖口上，留下一個微小的、帶著奇異腥氣的印記。

月光如水，靜靜流淌在杜仲堂里。高大的百子柜在墻壁上投下深沉而博大的影子，如同一條凝固的星河。無數抽屜的輪廓在銀輝里模糊了邊界，當歸、熟地、黃連、薄荷…百草的氣息在清冷的月光中無聲地彌漫、交融，仿佛千年沉淀的魂魄在呼吸。杜若站在星河之下，捧著手中來自泥土深處、帶著腥氣與微溫的“藥”，第一次感到自己像個懵懂的孩子，站在一座巨大而沉默的生命迷宮的入口。爺爺佝僂的身影倚在柜邊，像一株守護著古老根系的蒼老杜仲樹，沉默地望著她，也望著那一片在月光里緩緩流淌的、未名的斑斕。