春天的校園總在某個清晨突然蘇醒。玉蘭樹舉著瑩白的花苞叩響教室的窗，早讀聲里混進了麻雀的唧喳。生物老師帶著我們在花壇邊辨認新芽，指尖沾著泥土的清香，某個調皮的男生偷偷把蒲公英的種子吹向鄰班女生的發梢，引得一陣驚呼與歡笑。

夏日的熱浪在午休時達到頂峰。蟬鳴聲像煮沸的水咕嘟作響，教室吊扇吱呀搖晃著攪動空氣。我們趴在課桌上假裝午睡，卻在老師轉身的瞬間交換冰棍，甜絲絲的涼意順著喉嚨滑下，融化在偷瞄窗外的目光里——體育特長生們在操場上奔跑，揚起的塵土都鍍著耀眼的金芒。

秋風卷起銀杏葉時，校園成了流動的油畫。圖書館前的小徑鋪滿金燦燦的落葉，踩上去發出清脆的聲響。文學社的同學抱著詩集蹲在角落，偶爾拾起一片形狀特別的葉子夾進書頁。運動會的加油聲穿透云層，接力棒在汗濕的掌心傳遞，跑道邊此起彼伏的吶喊，讓整個秋天都熱血沸騰。

冬雪總在晚自習后悄然降臨。路燈把雪花染成跳動的螢火，我們踩著積雪往宿舍走，呼出的白氣在空中凝成小小的云團。教室窗玻璃上的冰花開出奇異的形狀，元旦晚會的排練聲從音樂教室飄出，混著暖氣片的嗡鳴，編織成溫暖的冬日序曲。

四季更迭，校園的每個角落都藏著成長的印記。那些被粉筆灰覆蓋的講臺、記錄心事的課桌劃痕、還有和伙伴們一起走過的無數晨昏，最終都化作青春里最動人的詩行。