2025年7月至8月，我在家用電腦上開展云支教。這段隔著屏幕與小朋友相伴的時光，讓“教學相長”從抽象的概念，變成了藏在課件、畫作與手工里的具體溫度。

七月十二日，為了講好“云端工廠數字漫游”課，我嘗試用故事串聯知識點——把生產線比作“零件旅行團”，把機械臂比作“大力士導游”，還自己畫了卡通地圖示意物流路線。擔心孩子覺得抽象，我特意加入了互動問答環節。沒想到課程中途，一個孩子突然打斷我：“老師，如果零件會說話，它們會不會嫌傳送帶太無聊？”隨后他分享了自己設想的“零件樂園”：每個零件都有笑臉，傳送帶變成旋轉木馬，質檢臺是“通關獎勵站”。他一邊講一邊在畫圖軟件上涂鴉，屏幕那端傳來咯咯的笑聲。那一刻我恍然大悟：孩子的視角里沒有枯燥的流程，只有充滿童話色彩的世界——所謂數字化，不過是給想象力插上翅膀的工具。

在設計“紅領巾愛祖國——美時美刻”模塊時，我試圖從日常細節切入家國主題。我讓孩子們拍攝家中最溫暖的角落，并講述背后的故事。有個女孩悄悄調整攝像頭，對著窗臺上一盆泛黃的仙人掌說：“這是爸爸戍邊前留下的，他說仙人掌像戰士，不怕干旱不怕孤單。”她給花盆貼了小小的國旗貼紙，“每次想爸爸了，我就給它澆水，就像爸爸守護邊疆一樣守護它。”課后孩子們自發組織“云展示”：軍用水壺、爺爺的勛章、母親手繡的方言童謠繪本……這些平凡的物件在鏡頭前一一呈現，拼接成一片沒有疆域的情感地圖。我忽然意識到：愛國從來不是遙不可遠的概念，它就藏在陽臺上那盆等待的植物里，在代代相傳的鄉音中，在每一個無聲卻堅韌的守望里。

“手工科技坊”課程中，我鼓勵孩子們用材料解決實際問題。有個男孩始終黑屏聽課，課后才發來消息解釋：“老師，我家在山區，晚上斷電早。”第二周他交來作業：用廢舊自行車齒輪和易拉罐做的風力發電模型，葉片是糊作業本的牛皮紙裁的。“雖然轉得很慢，”他在視頻里靦腆地演示，“但如果能接上小燈泡，也許晚上就能多讀會兒書。”另一個女孩用輸液瓶改造成自動喂雞器，因為“媽媽腿不好，每天少走幾趟山路”�？粗�那些因信號不佳而卡頓的畫面里，孩子們高高舉起的“土法發明”，我眼眶發熱：科技真正的溫度，不在于有多精密，而在于那顆想要照亮一寸黑夜、減輕一份辛勞的初心。

曾經我以為云端教學只是知識的單向傳遞，直到看見孩子們用創意重構課程，用生活智慧豐富理論。他們教會我：最好的教育不是俯身灌輸，而是并肩探索。那些屏幕里閃亮的眼睛、笨拙卻真誠的作品，比任何教案都更生動地詮釋了成長的意義。

如今回想2025年夏天的云支教，記憶最深的反而不是精心準備的課件，而是孩子們突如其來的奇思妙想，是那些跨越山海的共鳴與回應。這場雙向奔赴的旅程，讓我真正理解：教育是點燃火把而非填滿容器，而那些被點燃的光，終將照見更遼闊的世界。