2025年7月至8月，我在家用電腦上開展云支教。這段隔著屏幕與小朋友相伴的時光，讓“教學相長”從抽象的概念，變成了藏在課件、畫作與手工里的具體溫度。
 
七月五日，為了讓“云端工廠數字漫游”課擺脫枯燥，我花了大半天翻找趣味案例——從簡化的3D建模動畫到工廠流水線的卡通圖解，反復調整課件節奏，甚至把“數字建模”說成“給機器畫立體圖紙”，就怕孩子聽著走神。可當屏幕那頭傳來興奮的聲音，說“浦老師，我給傳送帶畫了彩虹軌道，這樣零件運輸就像在滑滑梯”，還發來帶著稚嫩筆觸的設計圖時，我忽然意識到：我以為的“知識講解”，早已被孩子的想象力賦予了新的意義——數字技術哪里是冰冷的代碼，分明是能讓“滑滑梯”住進工廠的魔法。
 
籌備“紅領巾愛祖國——美時美刻”模塊時，我總糾結線上美育如何傳遞家國情懷。特意搜集了邊疆孩子畫國旗的故事，截取《開國大典》里群眾歡呼的片段，還把課件里的“家國情懷”換成“我們的家與祖國”，生怕隔著屏幕少了幾分感染力。直到看到小朋友發來的畫：畫面里沒有宏偉的建筑，只有村口的老井和飄向天空的炊煙，而炊煙被涂成了國旗紅，附言寫著“想讓在外的爸媽看見，這是家鄉的顏色”；后來他和其他小朋友交換畫作，用畫著稻田的紙和畫著航天飛機的紙拼在一起，說“這是家鄉連著祖國的遠方”。那一刻我才恍然：愛國從不是生硬的說教，是孩子筆下家鄉的炊煙，是他們手心里拼出的“祖國拼圖”，是最樸素的牽掛里藏著的赤誠。
 
準備“手工科技坊”課時，我更是反復琢磨——考慮到小朋友可能缺專業教具，特意把清單換成雪糕棍、舊電池、礦泉水瓶這些常見廢品，提前錄了“材料替代”小視頻，甚至在課件里標注“找不到零件就用橡皮泥捏”，就怕有人因材料不足放棄。可小朋友的創造力徹底超出預期：有人用雪糕棍做筆筒，在側面貼了剪碎的熒光紙，說“老師晚上改作業，它能當小夜燈”；有人把礦泉水瓶剪成兩半，底部鉆小孔、穿棉線，做成“自動澆水器”，興奮地展示“奶奶去田里，菜園也不會渴”；還有人用舊電池和彩紙做了“星星罐”，通電后彩紙反光，像裝了一罐子星光。看著屏幕里他們舉著廢品改造的“小發明”，手舞足蹈地講原理，連背景里的書桌、窗臺都透著生機，我突然懂了：科技從不是實驗室里的精密儀器，是一根雪糕棍、一個舊瓶子，是藏在“想幫老師”“想幫奶奶”里的心意——動手的快樂，從來無關設備好壞，只關對生活的熱愛。
 
我曾以為自己是“傳遞光”的人，可這段云支教讓我發現，屏幕那頭的孩子才是更亮的光。我為他打磨課件時的用心，換來了他用想象力創造的驚喜；我擔心他缺材料時的細致，換來了他藏在作品里的牽掛。我們在屏幕兩端，彼此點亮：我教他數字、手工里的小技巧，他卻教我如何用孩子的眼睛看世界——看科技里的暖，看美里的家國，看平凡生活里藏不住的熱愛。
 
如今再想起那些日子，想起小朋友發來的畫、手里的“小發明”、屏幕里認真的模樣，我越發明白：教育從不是高高在上的輸出，是蹲下來傾聽，是跟著孩子的目光重新發現世界。這場2025年夏天的云支教，是我和小朋友共同的成長旅程，那些藏在細節里的溫暖與感動，會一直留在我心里，成為我繼續前行的力量。