清晨的陽光穿過前山村的梧桐樹葉，在實踐站的院子里灑下斑駁的光影。7 月 4 日早上 8 點剛過，二十多個穿著各色短袖的小朋友就陸續(xù)圍在院子中央的樹蔭下，嘰嘰喳喳地討論著即將到來的晚會。8 點 30 分，隨著志愿者小李手中吉他旋律的響起，《童年》的合唱練習(xí)正式開始。“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫著夏天”，起初還有幾個小朋友因為害羞小聲哼唱，但在志愿者們的示范和鼓勵下，大家漸漸放開聲音，清脆的童聲伴著吉他聲，回蕩在整個實踐站的上空。志愿者們逐句糾正音準，手把手教小朋友們打節(jié)拍，原本有些零散的合唱，在半個多小時的練習(xí)后變得整齊而富有活力。​
9 點整，小朋友們搬著小凳子走進實踐站的活動室，期待已久的軟件工程前端知識科普準時開始。志愿者小張沒有直接講解復(fù)雜的代碼，而是先展示了幾個有趣的兒童網(wǎng)頁 —— 有會動的卡通小動物，有點擊就能發(fā)出聲音的水果圖片。“這些可愛的頁面，都是用前端代碼做出來的哦！” 小張一邊操作電腦，一邊用 “搭積木” 的比喻解釋 HTML、CSS 和 JavaScript 的作用。小朋友們瞪著好奇的眼睛，不時舉手提問：“姐姐，我能做一個有奧特曼的網(wǎng)頁嗎？”10 點左右，科普環(huán)節(jié)結(jié)束，激動人心的抽獎活動緊接著展開。這個抽獎系統(tǒng)是志愿者們用 JavaScript 編寫的，屏幕上滾動著所有小朋友的名字，每當(dāng)喊停時，被抽中的小朋友就能獲得彩色鉛筆、筆記本等小獎品。“哇！是我！” 五年級的小宇興奮地跳起來，接過獎品時臉上滿是燦爛的笑容，活動室里掌聲和歡呼聲此起彼伏。​
10 點到 10 點 30 分，家風(fēng)文化講解環(huán)節(jié)溫馨開場。志愿者小王拿出提前準備好的繪本，里面畫著 “孔融讓梨”“黃香溫席” 的故事。她一邊翻繪本，一邊結(jié)合村里長輩的真實經(jīng)歷，告訴小朋友們 “家風(fēng)就是家里長輩教給我們的好習(xí)慣，是孝順、是謙讓、是誠實”。講解結(jié)束后，二年級的小婷舉手說：“我媽媽每天都教我飯前要洗手，要對爺爺奶奶說‘您辛苦了’，這是不是家風(fēng)呀？” 小王笑著點頭，在場的小朋友們也紛紛分享起自己家里的 “小規(guī)矩”，原本安靜的活動室變得格外熱鬧。​
10 點 30 分，最受期待的特工密信科學(xué)小實驗開始了。志愿者們給每個小朋友分發(fā)了棉簽、白醋、白紙和碘酒。“大家先用棉簽蘸白醋在白紙上寫字，等它干了，紙上就看不到字了，這就是‘密信’哦！” 志愿者小陳演示著，“接下來用碘酒涂抹，密信就能顯現(xiàn)出來啦！” 小朋友們迫不及待地動手嘗試，有的寫 “我愛爸爸媽媽”，有的畫小笑臉，還有的寫了自己的名字。當(dāng)看到碘酒涂抹后，白紙上漸漸浮現(xiàn)出褐色的字跡和圖案時，大家都發(fā)出了驚奇的贊嘆。小浩拿著自己的 “密信” 跑過來問：“這是為什么呀？” 小陳用簡單的化學(xué)原理解釋道：“白醋里的醋酸和碘酒發(fā)生反應(yīng)，就能讓字顯出來啦！” 小朋友們聽得津津有味，感受著科學(xué)的神奇。​
中午短暫的休息后，下午 2 點，校園生活多維指南宣傳講座準時進行。考慮到小朋友們來自不同年級，志愿者們分別從 “如何規(guī)劃課間時間”“怎樣和同學(xué)友好相處”“遇到難題怎么向老師求助” 等多個角度展開講解。志愿者們還設(shè)置了情景模擬環(huán)節(jié)，讓小朋友們扮演 “遇到矛盾的同學(xué)”“需要幫助的小值日生”，通過互動演練，教會他們實用的校園生活技巧。三年級的小雨說：“以前我和同學(xué)吵架不知道怎么辦，現(xiàn)在知道要先聽對方說話了。”​
3 點到 5 點，“我說・我做・我夢想” 活動將當(dāng)天的實踐推向高潮。志愿者們提前準備了巨大的 “夢想板塊”，上面畫著藍天、白云和彩虹。活動開始后，小朋友們先在小卡片上寫下自己的夢想 ——“我想當(dāng)醫(yī)生，給爺爺奶奶治病”“我想當(dāng)宇航員，去月亮上看看”“我想當(dāng)老師，像志愿者姐姐一樣教小朋友知識”，然后親手把卡片貼在夢想板塊上。看著滿滿一板的夢想卡片，志愿者和小朋友們都露出了欣慰的笑容。隨后的 “微心愿” 收集環(huán)節(jié)，大家把自己小小的愿望寫在便利貼上，有的想要一本童話故事書，有的希望能有一個新書包，志愿者們認真地把這些心愿整理好，悄悄計劃著幫大家實現(xiàn)。​
傍晚 7 點，隨著實踐站院子里燈光亮起，期待已久的晚會正式開始。小朋友們先是合唱了白天練習(xí)的《童年》，清脆的歌聲贏得了陣陣掌聲。隨后，志愿者和小朋友們帶來了精心準備的節(jié)目：有活潑的兒歌舞蹈，有充滿童趣的故事朗誦，還有志愿者們表演的小品。每個節(jié)目結(jié)束后，都會穿插抽獎環(huán)節(jié)，每當(dāng)幸運兒誕生，院子里就會響起歡呼和笑聲。五年級的小琳在晚會上表演了獨舞，結(jié)束后她紅著臉說：“以前我不敢在大家面前跳舞，是志愿者姐姐鼓勵我，我才敢嘗試的！” 晚會一直持續(xù)到 9 點，當(dāng)最后一個節(jié)目結(jié)束時，小朋友們還意猶未盡，圍著志愿者們問：“明天還有活動嗎？”​
夜色漸深，小朋友們依依不舍地和志愿者們告別。看著他們離去的背影，志愿者們雖然疲憊，但心里充滿了溫暖。這一天，有歌聲、有歡笑、有知識的傳遞，更有夢想的萌芽，而這些珍貴的瞬間，也成為了三下鄉(xiāng)實踐中最溫暖的回憶。​