6月20日至27日，成都市新都區軍屯鎮的清晨比以往來得更早一些。伴隨著此起彼伏的蟬鳴，一支由西南石油大學理學院10名本科生組成的“熱心暑期社會實踐隊”再次踏進這片熟悉的土地。與往年“擺攤式”集中宣講不同，今年他們以“科技入戶、法治入心”為導向，把課堂拆成“院落訪談”、把展板換成“一戶一案”、把紅幅標語變成“一對一”的真誠交流。七晝夜，他們用腳步丈量了軍屯鎮12個村社、入戶87戶、服務238人次，把AI、法律、環保三大主題精準送達“最后一米”。
　　一、一張“需求清單”開啟的精準服務
　　早在5月中旬，團隊指導教師李夢便帶領隊長杜長榮、副隊長陳洋三赴軍屯鎮，與鎮新時代文明實踐所、桂林小學、正因村村委會反復座談，梳理出“銀發族不會用智能手機”“留守老人防詐騙意識弱”“垃圾分類知曉率高、投放率低”三張需求清單。
　　回到學校后，隊員們把清單“翻譯”成任務書：AI科普聚焦“怎么教老人語音撥號、掃碼支付”；法治宣講鎖定“養老詐騙六大套路”；環保課堂則圍繞“農藥袋咋分類、剩飯剩菜咋漚肥”。為了讓宣講“一聽就懂”，法學院王譽涵把《民法典》條文改編成四川話順口溜；計算機學院宋柏睿把“人工智能”寫成“會聊天的電視機”；經濟管理學院蘇苗苗則用短視頻故事板把“垃圾分類”拍成“垃圾的奇幻漂流”。
　　二、“AI助老”小分隊：把智能機變成“老年機”
　　6月21日清晨，隊員羅俊浩、周柏冰背著投影儀、插線板、折疊幕布爬上正因村3組的小山坡。張桂芳老人家里只有一盞白熾燈，為了讓她看清PPT，兩名男生干脆把電腦屏幕側過來，蹲在炕沿邊演示。“婆婆你看，按住這個鍵說話——‘給幺女打電話’，手機就自己撥出去嘍！”羅俊浩握著老人的手，一步步教她使用語音助手。
　　兩個小時后，張婆婆不僅成功用微信與遠在廣州的女兒視頻，還把“語音發紅包”學得有模有樣。她拉著隊員的手連說“這下方便啰！”
　　午后，這支小分隊又轉戰軍屯鎮文化廣場。他們把“智能音箱”放在石桌上，讓老人用四川話點歌、聽川劇。“張孃孃，你點《秋江》！”“老李，你說‘天氣’它就報溫度！”圍觀的老人們笑得合不攏嘴。一下午時間，30多位老人完成了“第一次語音交互”。
　　三、“法治環保微課堂”：院落里的“法律夜校”
　　傍晚6點半，暑氣稍退。隊員譚周林、劉昌霖拎著折疊板凳、投影箱來到軍屯鎮郭家村小廣場，掛起“法治環保微課堂”小橫幅。
　　“各位叔叔孃孃，今天我們不講大道理，只講身邊事。”譚周林的開場白瞬間拉近與村民的距離。他把“養老詐騙”拆解成“保健品會銷、冒充公檢法、高收益理財”三類，再把《民法典》第1033條“個人信息保護”寫成三句半：“陌生鏈接不輕點，驗證碼不亂填，個人信息不輕傳，守好養老錢！”
　　互動環節，劉昌霖拿出提前準備的“小禮品”——環保分類垃圾袋。村民們舉手答題，答對即可領取。
　　“農藥袋屬于哪類垃圾？”
　　“有害垃圾！”
　　“剩飯剩菜呢？”
　　“濕垃圾，要漚肥！”
　　笑聲此起彼伏，20套垃圾袋很快被領完。村民郭大叔說：“你們講得有趣，我們記得住！”
　　四、免費拍照：定格“一家人的笑臉”
　　22日至27日，副隊長陳洋帶領“影像小分隊”連續6天在軍屯鎮文化站門口支起“免費拍照”攤位。
　　為了讓照片更“走心”，隊員張家康提前踩點，把背景布換成軍屯鎮油菜花田手繪板；周柏冰用便攜式打印機現場出片；蘇苗苗則負責后期修圖。
　　“阿姨，頭稍微向左歪一點，笑一笑！”鏡頭里，78歲的李奶奶抱著小孫子，笑容燦爛。
　　6天時間里，影像小分隊共為112戶家庭免費拍攝并打印照片268張，其中年齡最大的92歲，最小的才3個月。村民們把剛打印好的照片捧在手里反復端詳，連聲道謝。陳洋說：“我們想把‘瞬間’變成‘永恒’，讓他們感受到被關注的溫度。”
　　五、“智慧課堂”：桂林小學的“AI第一課”
　　23日上午，隊員宋柏睿、張家康來到桂林小學五年級教室。他們把“智慧課堂”設計成闖關游戲：第一關“機器人走迷宮”，第二關“語音指令畫圖”，第三關“Scratch編程讓小貓跳舞”。
　　孩子們被分成6組，每組一臺筆記本。宋柏睿用“小貓走迷宮”講解“循環語句”，張家康負責巡回指導。
　　“老師，為什么我的小貓不動？”
　　“因為你少打了一個‘重復執行’積木。”
　　短短40分鐘，孩子們完成了人生第一個程序。五年級學生王梓涵興奮地說：“原來我可以指揮電腦，太酷了！”
　　六、短視頻：用影像記錄“軍屯十二時辰”
　　24日至27日，隊員蘇苗苗一個人扛起“文化數字化”任務。她凌晨4點起床，跟拍菜農李大叔進批發市場；中午12點，記錄村民在文化站排練腰鼓；晚上8點，捕捉廣場上孩子們跳皮筋的笑聲。
　　她用手機剪映剪輯出3分28秒的短視頻《軍屯·十二時辰》，配上川劇鑼鼓點，上線一天播放量破萬。村民留言：“原來我們鎮這么美！”
　　七、雙向成長：課堂之外的一堂大課
　　7天實踐，隊員們也收獲滿滿。
　　法學專業2023級王譽涵在日記里寫道：“當我用四川話把《民法典》講到第5遍時，才真正明白‘把法律講到群眾心坎里’的意義。”
　　計算機科學學院2022級宋柏睿說：“孩子們第一次讓電腦‘聽話’時的眼神，讓我堅定以后要做科普。”
　　經濟管理學院2024級蘇苗苗則在朋友圈寫下：“鏡頭里，村民的笑容是最好的濾鏡。”
　　指導教師李夢在總結會上表示：“‘三下鄉’不是單向輸出，而是雙向奔赴。孩子們把知識帶到鄉村，也把鄉村的真實需求帶回校園，這才是最大的成長。”
　　八、尾聲：一場不散的“院壩會”
　　27日下午，實踐隊在正因村村委會舉行“院壩總結會”。村民們圍坐一圈，像拉家常一樣給隊員們提建議：
　　“下次能不能教我們用智能手機交電費？”
　　“法律課能不能再多講點勞動糾紛？”
　　隊員們認真記錄，并承諾“明年一定再來”。
　　臨別時，張桂芳老人把一袋自家種的李子塞到隊員手里：“你們教會我視頻通話，我讓你們嘗嘗軍屯的甜！”
　　那一刻，隊員們明白，“科技入戶、法治入心”不是一句口號，而是一場持續的雙向奔赴。