塔里木大學 “胡楊學子戍邊行・兵團精神界碑鑄” 實踐團隊的走訪持續深入，隊員們圍坐在李滿與王永奇兩位老兵身邊，在更多細節的講述中，觸摸那段歲月里最動人的初心，感受紅色精神跨越時代的力量。

　　防空哨的 “無聲約定”：警惕背后的生死相托“山谷里的風帶著哨音，可我們的耳朵得像雷達，辨得清風聲和敵機的動靜。” 李滿老人的手指不自覺地敲擊著桌面，仿佛回到了當年的防空哨。他記得有一次，連續三天三夜沒合眼，眼皮打架時就用雪搓臉 —— 朝鮮的冬天冷得刺骨，雪水在臉上結成冰碴，卻能讓人瞬間清醒。“不能睡，哪怕瞇一會兒，可能就錯過了敵機的聲音，運輸隊的戰友們就危險了。”

　　除了開槍示警，他們還有個不成文的 “暗號”：如果聽到連續兩聲槍響，就意味著敵機可能低空盤旋，車隊不僅要關燈，還要熄火隱蔽;若是一聲長鳴，則表示敵機已遠離，可以安全行進。“這暗號是用命換來的默契，一次都不能錯。” 李滿說，有位戰友曾因過度疲憊，誤將鳥群當成敵機開槍，事后哭了整整一夜，“他說怕耽誤了運輸，更怕戰友們因為他的失誤受傷。”

　　如今，老人家里還珍藏著一枚褪色的彈殼，那是他在防空哨執行任務時，從身邊的土地里撿來的。“這彈殼提醒我，和平不是天上掉下來的，是戰友們用警惕和堅守拼出來的。”

　　高原建設的 “熱血溫度”：冰雪下的赤誠與成長“帕米爾的太陽烈得能把皮膚曬脫皮，可到了夜里，溫度能降到零下幾十度，一天經歷四季是常事。” 王永奇笑著說，剛上高原時，他總流鼻血，嘴唇干裂得像樹皮，戰友們就互相用雪塊敷鼻子，分享僅剩的潤唇膏。“那時候不覺得苦，心里揣著勁兒 —— 早一天把哨卡建好，邊防戰士就能早一天住得安穩。”

　　他至今記得第一次背羊糞的場景：羊糞凍成了硬塊，背著爬陡坡時，腳下一滑差點滾下去，是身后的班長一把拉住了他。“班長說，在高原干活，不僅要有力氣，更要講協作，一個人掉鏈子，整個隊伍都受影響。” 從那以后，他學會了觀察地形，也懂得了如何在負重時保持平衡，更明白了 “責任” 二字不僅是自己的事，更是對整個集體的承諾。

　　兩年的高原生活，讓他從一個青澀的青年蛻變成有擔當的戰士。獲評 “積極分子” 時，部隊給的獎勵是一本紅色封面的筆記本，他在第一頁寫下：“帕米爾的冰雪會融化，但戍邊的決心永遠不會。” 這本筆記本，他至今帶在身邊，紙頁雖已泛黃，字跡卻依舊清晰。

　　實踐團隊的同學們一邊聽一邊記錄，不少人紅了眼眶。他們說，老兵的故事不是歷史書上的文字，而是有溫度、有情感的生命記憶，這份記憶里的忠誠與擔當，值得永遠銘記與傳承。