塔里木大學 “胡楊學子戍邊行・兵團精神界碑鑄” 實踐團隊的尋訪腳步不停，繼深入了解李滿與王永奇兩位老兵的軍旅生涯后，團隊成員與老兵們的交流愈發深入，那些鐫刻在歲月里的細節，更讓紅色故事煥發出直抵人心的力量。

　　烽火中的守望：防空哨里的生死時速“那時候的山谷，風一吹就跟哨子似的，可我們的耳朵不能只聽風聲。” 李滿老人摩挲著手上的老繭，回憶起在朝鮮防空哨的日夜。除了開槍示警，他和戰友們還要時刻留意敵機的轟鳴聲，哪怕是在零下幾十度的寒夜，也得支棱著耳朵守在掩體里。“有次敵機來得特別突然，子彈擦著頭頂飛過去，我立馬開槍，車隊瞬間就滅了燈，那幾十秒，連呼吸都不敢大聲。”

　　運輸車隊的司機們也成了李滿心中難忘的身影。“他們眼睛熬得通紅，卻從不叫苦，我們打信號彈指引方向，他們就像摸黑走夜路的家人，彼此信任著往前沖。” 正是這份默契，讓無數物資跨越槍林彈雨，送到前線戰友手中。如今再提那些沒能回來的戰友，老人總會沉默片刻，“他們把命留在了那兒，就是為了讓我們能好好活著，這份情，不能忘。”

　　高原上的赤誠：用雙手筑牢邊關屏障“帕米爾的夏天也能飄雪，剛砌好的墻被凍住，第二天就得重新敲掉重來。” 王永奇說起高原施工的艱難，語氣里帶著一股韌勁。為了讓邊防哨卡早日建成，他和戰友們每天天不亮就起身，背著沉重的工具在雪地里跋涉，午飯就是凍硬的饅頭就著雪水。“最難的是挖地基，石頭凍在地里跟鐵疙瘩似的，鎬頭下去只能留下個白印，我們就輪流挖，手上磨出的血泡破了又結，結了又破。”

　　家庭的影響在他心中埋下了深深的種子。“父親總說，新疆的每一寸土地都浸著戰士的血，守好這里，就是守好家。” 正是這份信念，支撐著他在高原堅守。獲評 “積極分子” 時，他把獎狀寄回家，父母回信只寫了一句話：“好好干，別給家里丟臉，別給部隊抹黑。” 這句話，成了他往后人生中最珍貴的座右銘。

　　實踐團隊成員們在聆聽中深受觸動，紛紛表示要將老兵們的故事帶回校園，讓更多人了解那段崢嶸歲月，讓戍邊精神與紅色基因在新時代的青年心中生根發芽。