七月的畢節，山巒疊翠間透著盛夏的熱忱。我們三下鄉服務隊的腳步，循著鄉村振興的脈動，走進了畢節市七星關區清場鎮海寨社區。在這里，一場關于禁毒知識的宣講深入人心，一次與村委會成員共同籌備的戶外燒烤，更讓青春的朝氣與鄉土的溫情撞出了別樣的火花。
 
清晨的海寨社區，薄霧尚未散盡，村委會的院壩里已聚集了不少村民。我們的禁毒知識宣講就在這里拉開序幕。“鄉親們，這些看似不起眼的‘小零食’‘小藥丸’，可能就是穿了偽裝的毒品……”隊員們結合精心準備的PPT和宣傳手冊，用通俗易懂的方言講解毒品的種類、危害以及防范技巧。從如何識別新型毒品的偽裝，到發現涉毒線索后如何報警，再到家庭中如何引導青少年遠離毒品，每一個知識點都緊扣村民的生活實際。互動環節里，孩子們舉著小手追問“跳跳糖也會是毒品嗎”，老人們則認真打聽“要是有人在村里販毒該咋辦”，隊員們一一耐心解答，將禁毒的種子悄悄播撒在大家心間。看著村民們眼中漸漸清晰的認知和愈發堅定的防范意識，我們知道，這場宣講不僅是知識的傳遞，更是為社區筑起了一道無形的“防毒墻”。
 
宣講結束后，熱鬧的氛圍并未散去。按照事先的約定，我們要和村委會的干部們一起籌備一場戶外燒烤，讓服務的熱忱在煙火氣中延續。隊員們兵分幾路，有的跟著阿姨們去菜地里摘新鮮的蔬菜，有的在水池邊認真地清洗食材，切肉、穿串、備調料，分工有序卻又默契十足。村委會的叔叔們則忙著搭烤架、生炭火，時不時指導我們“炭火要燒到發紅才好烤，不然肉會焦”“刷油要勻，不然容易糊”。
 
洗菜池邊，隊員們的衣袖卷得高高的，清水濺起的水花映著陽光，像一串串細碎的珍珠；切菜板前，“咚咚咚”的切菜聲與村委會干部們的笑聲交織在一起，成了最動聽的鄉村協奏曲。當第一縷肉香隨著炭火的青煙飄散開，大家的饞蟲都被勾了出來。烤架旁，隊員們笨拙地翻著肉串，時而被火星燙得縮回手，引來一陣善意的哄笑；村委會的阿姨則接過烤鉗，嫻熟地刷上秘制醬料，瞬間讓烤肉的香氣濃郁了幾分。
 
夕陽西下，烤架上的滋滋聲、大家的談笑聲、遠處孩童的嬉鬧聲，在暮色漸濃的田野間回蕩。我們和村委會的成員、熱心的村民們圍坐在一起，分享著烤得外焦里嫩的肉串和清甜的蔬菜，聊著村里的變化，說著青年的理想。“你們這些娃娃，不僅帶來了知識，還帶來了熱鬧！”村支書舉著飲料杯笑著說，“希望你們常來，多給我們講講外面的事。”
 
最后，大家聚攏在村委會的院壩前合影。鏡頭里，隊員們的藍色隊服與村民們的花襯衫相映成趣，村委會干部們臉上的笑容質樸而溫暖。身后的“海寨社區”標牌在夕陽下閃著光，定格著這場跨越城鄉的相遇與共鳴。
 
這一天的海寨社區，禁毒宣講讓責任落地生根，戶外燒烤讓情感悄然升溫。我們讀懂了鄉村對知識的渴求，更體會到了“同吃同住同勞動”背后，那份沉甸甸的聯結與擔當。青春的實踐仍在繼續，而海寨社區的煙火與歡笑，已然成為我們記憶里最鮮活的注腳。