七月的寧夏吳忠楊柳村，毒辣的日頭把黨校院落曬得發燙，枸杞藤順著斑駁的土墻攀援，葉片在熱風里翻卷出銀白的背面。教室內，四十余名孩子圍坐在鋪著白布的木桌前，小錘子敲打布料的“噠噠”聲此起彼伏，像一串被拉長的省略號。伯藜支教團志愿者岳喜霜站在講臺上，看著一片剛從黨校墻邊摘下的柳樹葉，正通過孩子們汗津津的小手，將深綠的紋路一點點拓印在白布上——那些交錯的脈絡在布料上慢慢洇開，像突然被喚醒的密碼，在干燥的空氣里舒展成鮮活的圖案。這堂曾讓她捏著汗籌備的非遺課程，最終在這片缺水的西北土地上，生長出了意想不到的精彩。
開課前三周，岳喜霜還在宿舍里翻著楊柳村的氣候資料犯愁。電腦屏幕上，“日均濕度40%”的數字刺得她眼睛發澀。作為帶著非遺項目“植物拓印”來支教的志愿者，她比誰都清楚：拓印的關鍵在于葉片要保持適度水分，才能讓汁液均勻滲透布料，留下完整清晰的紋路。可在南方老家，新鮮摘下的葉片能水靈靈地撐上大半天，到了這里，怕是不到兩小時就會發蔫卷邊，更別說拓印出像樣的圖案了。她試著用保鮮膜包裹葉片，可模擬出的濕潤環境，總讓葉片透著股不自然的軟塌，拓出來的紋路要么模糊成一團，要么干脆斷裂成碎片。“難道西北的干燥，真的容不下拓印嗎？”夜里躺在床上，她聽著窗外呼嘯的風聲，手里還捏著片從家鄉帶來的梧桐葉——那葉子早就干透發脆，輕輕一碰就碎成了渣。
轉機出現在黨校踩點的那個下午。岳喜霜沿著土墻根慢慢走，門旁柳樹葉覆著的蠟質層、墻角枸杞葉厚實的葉片、操場邊狗尾草堅韌的莖稈——這些在干燥氣候里進化出的“生存智慧”，突然讓她心里亮了一下。她當即蹲在墻根下，掏出備用的白布和小錘子，摘下片枸杞葉試驗：葉片汁液竟均勻滲透布料，脈絡清晰可見。“原來西北的草木，早就為拓印藏好了密碼！”風卷著柳葉的清香掠過耳畔，她突然覺得，這片土地上的植物，比任何教科書都更懂如何在這里扎根。
課程當天的日頭格外烈，同學們跟著岳老師在黨校周邊采集植物。他們把植物小心地放進盆內，盆底很快鋪成了一片微型的西北草木圖譜。回到教室，孩子們迫不及待地把植物擺到白布上。岳老師示范時，小錘子敲在柳樹葉上的聲音格外清脆，葉片上的蠟質層像層保護膜，任憑怎么敲打都不碎裂。教室里的“噠噠”聲越來越密，有的孩子學著老師用柳樹葉拓印，錘擊的力道輕了些，柳樹葉就在布上留下朦朧的淺綠；有的偏愛枸杞葉，那厚實的葉片總能拓出飽滿的綠色，連邊緣的鋸齒都清清楚楚。
拓印之后便是標本初制，岳老師拿出壓花器和標本夾，先簡單介紹后帶同學們體驗。她邊說邊示范，將一片樹葉平展在吸水紙上，輕輕合上夾板，再用麻繩把夾板捆得緊實。孩子們看得眼睛發亮，前排的幾個已經迫不及待地舉起手，等著領屬于自己的標本夾。當岳喜霜把工具分到孩子們手里時，教室里突然安靜下來，只有紙張翻動的沙沙聲——每個孩子都在小心翼翼地擺放葉片，仿佛在進行一場莊嚴的儀式，大家都很期待標本制作的結果。
夕陽透過窗戶斜斜照進來，在白布上投下窗框的影子。岳喜霜看著孩子們低頭專注的模樣，突然想起踩點那天，柳樹下搖曳的枝條——細細的，柔韌的，卻透著股倔強的生命力。就像這堂在干燥土地上生根發芽的拓印課，原本以為會因水土不服而枯萎，卻在西北草木的“幫忙”下，開出了最動人的花。她拿起一片孩子拓印的柳樹葉作品，紋路在夕陽下泛著溫潤的光，那是這片土地獨有的印記，也是草木講給家鄉的故事。