7月14日的清晨，暉川村的炊煙剛漫過青瓦，村委會的院子就響起了木槌敲釘子的聲音。身穿紅馬甲的志愿者們正把一塊印著天安門的背景板釘在白墻上，紅墻黃瓦的圖案在晨霧里漸漸清晰，像從歲月深處走來的約定。 　　鏡頭緩緩聚焦：老人眼角的皺紋里盛著光，背景板上的紅墻黃瓦像一塊溫潤的玉，將七十五年的歲月輕輕托住。快門聲在寂靜的院壩里格外清亮，驚飛了槐樹上的麻雀——這一聲"咔嗒"，記下的不只是一張影像，更是一個老人對千里之外那抹紅的半生惦念。
　　日頭升高時，院壩里的人漸漸多了。張奶奶、李爺爺、周奶奶和王大爺四個老伙計湊到了一起，非要排著隊拍張合影。"咱四個，加起來快三百歲了，今天也算一起'到'了天安門。"李爺爺理了理中山裝的領口，往周奶奶身邊挪了挪，四人的肩膀輕輕挨著，像年輕時在田埂上并肩歇腳那樣自然。
　　攝影師賈嘉蹲在地上調整角度，鏡頭里，四位老人的手在膝蓋上慢慢握到了一起。"想想以前看電視里的天安門廣場多熱鬧，咱現在也算跟上趟了。"王大爺的話逗笑了所有人，快門按下時，背景板上的紅墻映著他們的笑，像一幅會呼吸的畫。
　　拍照的間隙，老人們總愛拉著年輕人說說話。劉奶奶指著背景板說："俺孫子在北師大念書，說天天經過這里勒。"陳爺爺拄著拐杖，望著城樓喃喃道："俺哥當年抗美援朝，說要是能活著回來，就去北京看升旗......"志愿者們掏出小本子，把這些話一筆一畫記下來——哪些話要寫在照片背面，哪些心愿要記著下次來圓，都在紙頁上慢慢清晰。
　　臨近中午，相機里存滿了照片。老人們圍著問："啥時候能看著？"年輕人舉著相機給他們看預覽，屏幕里的紅墻黃瓦間，每張笑臉都閃著光。"過兩天就送來，給您裝在相框里。"周奶奶拉著他們的手不放："送照片那天，俺給你們蒸花饃。"
　　離開村子的路上，風里帶著麥香。相機里的照片還沒沖印，但年輕人心里已經有了譜：給四位老人的合影要印成四份，每份都用紅繩系著；劉奶奶的照片要寄一張給她孫子，附上手寫的"奶奶挺好的"；陳爺爺的照片旁，要加一張小小的五星紅旗。
　　這不是簡單的拍照，是把天安門“搬”進暉川村，讓村民未及親赴北京，也能以獨特方式訴說對祖國的眷戀。待照片沖印送回，這些影像會成為家中珍貴物件——相框里，是天安門的紅墻黃瓦，更是鄉土中國里，普通人樸素又熾熱的家國情懷，在暉川村的煙火日常里，靜靜流淌、生生不息。