作為一名泰州學院的數學師范專業學生，我們的生活擁有雙焦點：一邊是數學世界的嚴謹深邃，另一邊是未來講臺的光榮與夢想。

清晨，在數學分析的課堂上，我沉浸于微積分的邏輯之美；而在高等代數的空間里，我探索著抽象思維的邊界。但與其他數學專業同學不同，我的筆記本旁總放著一本《教育心理學》。學習知識不僅為了“懂”，更在思考未來如何讓學生“懂”。教育學、心理學的課程為我打開了另一扇窗，讓我明白，如何將嚴密的數學語言轉化為學生能理解的啟發。

課后生活因此更為豐富。除了在圖書館刷題，我更常做的是和同學們組團進行“模擬課堂”。一塊小黑板，三五同伴當“學生”，從勾股定理到函數圖像，我們輪流上臺，練習板書、揣摩語氣、設計互動。最初的手足無措，在一次次的試講與互評中，逐漸變得從容。

學校為我們提供了寶貴的實踐平臺。前往附屬中學的見習，當我第一次真實地站在教室后排，看著經驗豐富的老師如何點燃學生的思維火花時，我深深感受到了肩上的責任。數學建模競賽的經歷，則鍛煉了我將知識應用于實際的能力，這正是一名現代教師應具備的素養。

走在泰院校園，我看一棵樹，會想到它的幾何對稱之美，也更會思考，將來要如何向我的學生描述這種美。在這里，我不僅學習如何解開數學的方程，更在學習如何解答“教育”這個更為復雜而神圣的人生課題。這段在邏輯與講臺之間穿行的時光，正將我塑造成一名懂數學、更懂學生的準教師。