大一那年，我總在“模仿”里打轉。看到室友報了三個競賽，我咬著牙也填了報名表，結果連初賽都沒通過；聽說隔壁班同學考了雅思，我連夜買了習題集，翻開第一頁就對著密密麻麻的單詞發愣；甚至看到有人每天六點起背單詞，我也定了五點半的鬧鐘，卻在課堂上困得直點頭。那時的我像株菟絲子，拼命想攀附身邊的“大樹”，以為跟著別人的方向走，就能長成一片茂密的林，卻忘了問自己：你想成為什么樣的樹？
轉折發生在某個春日的午后。我在圖書館后的小花園散心，看見園藝師傅在移栽樹苗。有棵細瘦的梧桐被挪到了角落，遠離陽光最充足的地方，我蹲在旁邊看了很久，總覺得它活不成。可過了兩個月再去，竟見它歪著樹干，把枝丫探向有光的方向，葉子雖不算繁茂，卻每片都綠得發亮。園藝師傅路過時笑著說：“樹哪能都長在一塊？各有各的活法，找準自己的方向，在哪都能扎根。”
那天回宿舍，我翻出了被壓在箱底的素描本。其實我從小就愛畫畫，只是上了大學后總覺得“畫畫沒用”，便把筆硯收了起來。我重新拿起鉛筆，在本子上畫窗外的玉蘭樹，畫食堂前的石凳，畫室友深夜趕作業時臺燈的光暈。起初總有人問：“你花時間畫這些干嘛？不如多刷幾道題。”我也動搖過，直到有次系里辦校園攝影展，我抱著試試的心態投了幾幅素描，竟得了個鼓勵獎。頒獎那天，評委老師說：“你的畫里有生活的呼吸，這是比技巧更難得的東西。”
從那以后，我慢慢學會“定”下來。不再跟風報競賽，而是把空出來的時間泡在畫室；拒絕了不感興趣的選修課，選了門沒人搶的“植物寫生”；室友熬夜內卷時，我按自己的節奏畫畫、看書，早上也不再逼自己早起，而是等天亮透了，帶著畫板去湖邊畫晨霧。有人說我“佛系”，可我知道，我不是懶，是終于明白：我不必活成一片林——林有林的繁盛，樹有樹的挺拔，我只需找到自己的土壤，往下扎根就好。
如今我的素描本堆了厚厚一摞，畫里的樹也從歪歪扭扭變得有了筋骨。我依然會羨慕那些枝繁葉茂的“大樹”，但不再想著成為它們——就像圖書館后的那棵梧桐，它或許成不了最粗的樹，卻在屬于自己的角落，把影子拉得很長。
原來青春里最該學的“定力”，不是固執地不肯改變，而是在紛紛擾擾里守住自己的節奏。不用急著和別人比高度，也不用怕自己長得慢，只要確定腳下的土壤是對的，就慢慢往下扎、往上長。畢竟，這世界既需要郁郁蒼蒼的林，也需要獨樹一幟的樹——成為你自己，比成為“一片林”更重要。