大學時選選修課，總帶著點實用主義的小算盤。先是搶光了“Python基礎”“職場溝通技巧”這類一看就“有用”的課，剩下的名額才肯分給那些名字拗口的——比如《昆曲聲腔品鑒》，比如《古典園林造景藝術》。那時總覺得，這些課不過是用來湊學分的“閑書”，直到過去多年，在某個學習到深夜的冬天，突然哼起《牡丹亭》里“原來姹紫嫣紅開遍”的調子，才驚覺那些被視作“無用”的時光，早已在心里種了花。
第一次撞見“無用之美”，是在昆曲課的琴房。教我們的是位頭發花白的老先生，第一節課沒講唱腔，倒搬來個舊茶桌，泡了壺碧螺春。“先別急著唱，”他捻著茶蓋刮浮沫，“得先懂‘等’。”我們一群年輕人坐不住，他卻慢悠悠地說，昆曲里的“拖腔”就是等——杜麗娘唱“夢回鶯囀”，“囀”字要拖足八拍，不是故意磨蹭，是要等那春心一點一點醒過來；小生執折扇半遮面，步子要一步三頓，是等觀眾的目光跟著轉到扇沿上。
后來真學唱《游園驚夢》，才懂這“等”有多妙。“雨絲風片”四個字，老師讓我們練了三周。一開始總唱得急，像趕火車，他就拿支毛筆往我們手里塞：“唱到‘片’字時，想象筆尖在宣紙上拖出淡墨，得有暈開的余地。”有次課后留到琴房練腔，窗外的梧桐葉被風卷著落，突然就把“似這般都付與斷井頹垣”唱得有了些味道——不是技巧到位了，是突然懂了那種“好時光留不住”的悵然，不必急著說透，拖腔里的留白，早把意思遞到了。
古典園林課的“無用”，藏在一堆碎石頭里。老師帶我們去學校的小花園，指著一叢假山問：“知道為啥這石頭要歪著放？”我們猜是好看，他搖頭：“是要讓雨落下來時，能順著石縫淌成小瀑布，你站在亭子里聽，像山澗水。”又蹲下來指地面的青石板：“這縫留得寬，不是工匠馬虎，是要讓春天下雨時，能從縫里鉆出草芽——你看，園子里的‘活氣’，都在這些沒用的細節里。”
如今再看那些選修課，哪是什么“無用”？昆曲教我的不是唱腔，是“留白”的智慧；園林課教我的不是疊石，是“給日子留縫”的通透。這些東西沒法算進績點，換不來課堂考勤的加分，卻在圖書館的臺燈下、宿舍的夜聊里，悄悄把忙亂又慌張的日子調得軟和了些。
就像當年琴房窗外落的梧桐葉，當時只當是尋常景致，后來才知，那些“無用”的時光里，早有風吹過，把美的種子落進了心里。等日子過到某一刻，它就悄悄發了芽——或許是急的時候想起“拖腔”的慢，或許是擠的時候念起“園子里的縫”，這便是“無用之美”的妙處：它不催你趕路，只陪你慢慢走，等你回頭時，才發現那些看似沒用來路的溫柔，早成了托著你的底氣。