筆尖與講臺(tái)間的成長(zhǎng)
 
教學(xué)樓西頭的紫藤蘿又爬滿了花架時(shí)，我總想起大一剛上古代文學(xué)史的那個(gè)下午。陽(yáng)光透過雕花窗欞落在泛黃的教材上，付老師正講《詩(shī)經(jīng)》里的"蒹葭蒼蒼"，忽然停下來問："你們覺得'白露為霜'里的'霜'，真的是秋霜嗎？"
 
后排傳來幾聲模糊的應(yīng)答，我攥著筆的手緊了緊。高中時(shí)背過無數(shù)次注釋，從沒想過這個(gè)問題。付老師卻笑了，轉(zhuǎn)身在黑板上寫下"溯洄從之，道阻且長(zhǎng)"，粉筆末簌簌落在她藍(lán)布衫的肩頭："你們看這追尋的路，像不像我們讀詩(shī)時(shí)的樣子？霜是冷的，可追尋里藏著熱。"那天的筆記，我在"霜"字旁邊畫了個(gè)小小的太陽(yáng)。
 

總泡在圖書館的文學(xué)區(qū)，靠窗的位置能看見操場(chǎng)。有時(shí)讀累了抬頭，會(huì)看見穿著校服的中學(xué)生在跑操，口號(hào)聲穿過香樟樹飄進(jìn)來。我忽然明白，那些啃過的《古代漢語(yǔ)》注釋，練過的毛筆字，講錯(cuò)過的知識(shí)點(diǎn)，都在悄悄把我推向一個(gè)方向——將來某一天，我也會(huì)站在那樣的操場(chǎng)上，看著自己的學(xué)生，眼里有光。
 
紫藤蘿的花瓣落在攤開的《教育學(xué)》書上，我輕輕夾進(jìn)書頁(yè)。還有兩年，足夠讓筆尖的力量，慢慢變成講臺(tái)上的從容。