深夜的操場總醒著，橡膠跑道在月光下泛著微光。體能測試前的日子，我總在熄燈后溜到這里，一圈圈重復著機械的邁步，直到汗水浸透 T 恤。有次跑得岔氣蹲在地上，陌生的學長遞來半瓶水：“調整呼吸，把步頻放慢些。”

　　后來這里成了秘密基地。失戀的室友在看臺上哭到哽咽，我們裹著同一件外套，聽她數著跑道上的白色分道線;社團競選失敗的夜晚，社長帶著大家躺在草坪上，看流星劃過夜空時齊聲許愿;考研沖刺階段，成群的人在跑道上一邊快走一邊背書，腳步聲與背誦聲交織成奇特的交響曲。

　　最難忘畢業前的最后一夜，全班人在這里圍坐成圈，把學士帽拋向星空。月光落在每個人含淚的笑臉上，有人說 “以后再也沒人陪我夜跑了”，有人答 “但我們永遠記得此刻的風”。操場見證過太多汗水與淚水，那些在月光下說過的話、跑過的路，都成了青春里最堅韌的鎧甲。