清晨的香樟總帶著露水的涼。我踩著鈴聲沖進三號教學樓時，階梯教室后排已坐滿人。老教授推了推眼鏡，粉筆在黑板游走，公式像一串會呼吸的符號，混著窗外的蟬鳴漫進耳朵。忽然有人遞來半塊面包，是鄰座總帶著筆記本的女生，她笑眼彎成月牙："早飯要吃的。"

 午后的籃球場總飄著白襯衫。社團招新日，吉他社的和弦纏上梧桐，辯論隊的學長正和人爭"熬夜是否算養生"，我被漢服社的水袖勾住腳步，指尖拂過繡著云紋的裙角時，聽見社長說："傳統不是老古董，是活在風里的故事。"

 暮色漫進圖書館時，三樓靠窗的位置總亮著燈。我攤開專業書，筆尖劃過"認知心理學"的章節，對面的男生正對著電路圖皺眉，忽然抬頭問："電阻的色環怎么看？"臺燈把我們的影子投在墻上，像兩株并排生長的樹。

 深夜的宿舍總飄著泡面香。老四對著電腦改策劃案，老二在敷面膜時哼走調的歌，我咬著筆桿寫影評，忽然有人說："下周的星星音樂節，一起去？"月光從窗簾縫鉆進來，在地板拼出細碎的銀。

 原來大學從不是一張成績單。是晨光里的面包，是社團招新的喧囂，是圖書館的臺燈，是宿舍夜談的碎語——這些散在時光里的光，拼出了最鮮活的模樣。