教學樓三樓的階梯教室總彌漫著粉筆灰的味道，李教授握著粉筆的手在黑板上疾走，公式與定理如星群般鋪展開來。我曾在這堂課上因一道微分方程愁眉不展，課后猶豫著遞上草稿紙，他竟蹲在走廊的臺階上，用樹枝在地面畫出輔助線，夕陽把我們的影子拉成長長的平行線。

　　后來在實驗室通宵做實驗，凌晨三點收到他的消息：“數據異常處已標注，注意溫度傳感器的漂移誤差。” 屏幕那頭的光標閃爍，像暗夜里的燈塔。畢業前夕整理舊物，發現筆記本里夾著他手寫的便簽：“做學問如登山，陡峭處的風景最值得銘記。”

　　那些課堂上的眉飛色舞，辦公室里的耐心解答，深夜里的隔空指點，拼湊成大學時光里最溫暖的光。師者的光芒從不限于講臺，更在那些不經意的瞬間，為我們照亮前行的路。