一、退潮時的礁石

周明把競賽報名表揉成一團時，走廊的聲控燈剛好滅了。
黑暗里，他聽見自己的呼吸聲，像漏了氣的氣球。為這個“互聯網+”競賽，他熬了四十個夜晚，代碼改到手指發麻，演示視頻重拍了七遍，可最終連校賽初賽都沒過。評審老師說“創意不錯，但落地性太差”，這句話像塊礁石，在他心里硌了三天。

他開始躲著隊友，在宿舍床上躺到正午，手機里輔導員發來的“失利是常態”像句空話。直到某天深夜，他在樓梯間抽煙（其實他不會抽，只是想找點事做），撞見同樣沒睡的學姐。學姐蹲在臺階上啃面包，看見他手里的煙盒，笑了：“去年我帶隊拿了國獎，今年照樣陪跑。”

周明愣住。學姐指了指自己的黑眼圈：“你看，厲害的人也會輸。但你熬夜寫的代碼、查的資料，不是為了拿獎才長在你腦子里的。”她把半袋堅果塞給他，“就像退潮，露出的礁石不好看，但那是海本來的樣子。”

后來周明把揉皺的報名表攤平，在背面寫：“學會接受‘努力了也可能失敗’，也是一種本事。”他開始幫學弟改代碼，講起自己的失誤時，語氣比說“我曾經做到過”更坦然。

二、漲潮時的漣漪

蘇曉的日記本里，藏著一本“說錯話清單”。
“今天小組討論，我說‘這個方案太簡單’，組長臉色變了——其實想說‘可以再完善’。”
“室友分享新買的裙子，我脫口‘顏色顯黑’，她沒接話——其實覺得款式很適合她。”

她總覺得自己像個“社交笨拙癥患者”，別人三言兩語就能拉近距離，她卻總在話出口的瞬間后悔。有次班級聚餐，她看著大家聊得熱絡，自己捧著杯子坐了全程，散場時聽見有人說“蘇曉好像不太喜歡我們”，眼眶忽然就紅了。

轉折點是節選修課。老師讓分組做報告，她和兩個女生一組，討論時她攥著筆記本不敢說話，其中一個忽然說：“我其實很怕當眾發言，每次都要提前寫好稿子。”另一個跟著笑：“我也是，上次說錯話，回去懊惱了三天。”

蘇曉愣住——原來那些看起來“游刃有余”的人，心里也藏著和她一樣的漣漪。后來她們一起改報告，蘇曉發現自己寫的文案被夸“很細膩”，討論時她慢慢敢說“這里或許可以加個案例”，哪怕聲音還有點抖。

現在她的“說錯話清單”還在記，但最后多了一行：“今天說了句不完美的話，但他們笑了，好像也沒那么糟。”

三、尋找水位線

林雨的書桌抽屜里，鎖著兩本 Planner（計劃本）。
一本寫滿“考研倒計時”“每日單詞量”“實習投遞表”，紅筆標著密密麻麻的截止日期；另一本畫著小太陽、冰淇淋，寫著“今天想睡夠8小時”“去買那家新開的泡芙”。

她總在兩本本子間拉扯。早上翻開第一本，覺得“必須拼盡全力”；晚上對著第二本發呆，覺得“這樣活著好累”。有次在圖書館學到凌晨，趴在桌上做夢，夢見自己變成了上緊的發條，轉著轉著就斷了。

心理咨詢室的老師聽她講完，遞給她一杯溫水：“你知道嗎？湖的水位不是越高越好，太低會干涸，太高會漫過堤岸。”老師指著窗外的人工湖，“它有漲有落，但總有一條看不見的線，讓它既不會消失，也不會泛濫。”

林雨開始試著劃自己的“水位線”：每天留一小時“空白時間”，不背單詞不看專業課，只是坐在湖邊曬太陽；考研復習時，允許自己“今天狀態不好，少學半小時”。她發現，當不再逼自己“必須時刻滿電”，效率反而高了——就像湖水流得太急會渾濁，慢下來，才能看清水底的石子。

期末周的晚上，校園里的人工湖泛著燈光。周明在湖邊教學弟調試程序，蘇曉和室友分享剛買的奶茶，林雨捧著單詞本，偶爾抬頭看云。風掠過水面，掀起細碎的浪，卻沒有誰覺得這浪“不該存在”。

原來大學生的心理起伏，就像這湖的潮汐。不必怕漲潮時的洶涌——那是心在學著容納更多情緒；也不必慌退潮時的空落——那是給真實的自己留一塊落腳的礁石。重要的不是讓湖面永遠平靜，而是慢慢找到屬于自己的水位線：知道什么時候該往前沖，也懂得什么時候該停下來，聽聽心里的聲音。

畢竟，心湖的意義，從來不是“沒有波瀾”，而是在每一次潮起潮落里，更清楚地看見自己——那個會犯錯、會迷茫、會累，但也在慢慢長大的自己。