一、績點的褶皺

凌晨兩點的圖書館三樓，林夏的筆記本上畫滿了紅圈。《社會心理學》的重點被標得密密麻麻，旁邊卻歪歪扭扭寫著一行字：“如果考不到90分，是不是就不算‘好’學生？”

她的焦慮像藤蔓，從大二上學期的“績點排名滑了3名”開始蔓延。輔導員說“保研要看綜合成績”，室友每天在朋友圈曬“圖書館打卡12小時”，連媽媽打電話都會繞到“隔壁家孩子拿了國家獎學金”。林夏開始失眠，夜里盯著天花板數“還有多少天期末考”，白天坐在課堂上，老師的聲音像隔著一層水，只有“分數”“排名”這兩個詞能刺破水面，扎得她心臟發緊。

直到某天在心理咨詢室，老師指著她筆記本上的紅圈問：“這些知識點，你真的理解了嗎？還是只記住了‘考綱重點’？”林夏忽然愣住——她能背出“自我效能感”的定義，卻答不出“自己覺得自己能做好什么”。那天走出咨詢室，她在操場坐了很久，風卷著落葉擦過腳踝，像在說：“你不是為分數活的，是為你自己。”

二、社交的褶皺

陳默的微信列表里有378個好友，卻找不到一個能深夜聊“為什么覺得自己像個局外人”的人。

他加入過5個社團，每次團建時都努力擠出笑容，聽大家聊“最新的綜藝梗”“周末的劇本殺局”，但插不上話時，手心總會冒汗。有次小組作業，組員們嘻嘻哈哈分配任務，他小聲說“我可以做數據分析”，卻被笑聲蓋過去。后來他習慣了沉默，獨自泡在實驗室里，對著電腦屏幕時反而更自在——至少數據不會評判他“太悶”“不合群”。

轉折發生在一個雨天。他在實驗室加班，忘了帶傘，同組的女生抱著資料進來，看見他對著數據皺眉，忽然說：“你算的這個模型好厲害，我昨天算到半夜都沒對。”陳默抬頭時，女生正用紙巾擦他桌上的水漬，“其實我也不太會聊天，每次團建都怕說錯話。”

那天他們共撐一把傘回宿舍，沒說太多話，卻有種奇妙的默契——原來“不合群”不是錯，只是還沒遇到愿意接受你“慢熱”的人。

三、未來的褶皺

張悅的書桌抽屜里，鎖著兩本日記。一本寫滿了“考研目標院校”“實習計劃”，另一本畫著歪歪扭扭的漫畫，旁邊標著“其實想當插畫師”。

她是別人眼里的“乖乖女”：按父母的期待選了金融專業，考了一堆“有用”的證書，甚至連周末的時間都排滿了“提升課