多彩大學生網，大學生三下鄉投稿平臺
檐角的風鈴與未拆的信
- 發布時間：2025-10-22 閱讀：
- 來源：劉晨 胡俊男
圖書館三樓靠窗的位置，總坐著一個穿卡其色風衣的女孩。她總在午后三點準時出現，攤開一本泛黃的《莊子》，卻常常對著窗外那串生銹的風鈴出神。我注意她三周了，不是因為她總占著最好的采光位，而是她每次合上書時，都會從帆布包里摸出一封牛皮紙信封，指尖摩挲著封口，卻從不開拆。
那串風鈴掛在圖書館的檐角，是前幾屆學生留下的。金屬鈴片被歲月磨得發亮，風一吹，聲音不像清脆的叮當，反倒像沉在水底的嘆息。有次我故意選了她斜后方的座位，聽見她對著風鈴輕聲說：“你說，等待的意義，是等一個結果，還是等自己放下？”
我以為這只是少女無病呻吟的感慨，直到某個暴雨突至的黃昏。那天我趕在閉館前整理借閱記錄，看見她撐著一把破了角的傘，站在檐下仰頭望著風鈴。雨水順著她的發梢滴在信封上，暈開一小片深色的印記。她忽然轉身，正好撞見我偷看的目光，臉上閃過一絲慌亂，隨即從包里掏出那封信，遞了過來。
“你能幫我拆了它嗎？”她的聲音像被雨水泡軟的棉花，“我拆了三個月，每次指尖碰到封口，就像碰到燙紅的鐵。”
信封上沒有署名，只有一行娟秀的字：“致兩年后的自己”。拆開時，信紙帶著舊紙張特有的脆感，上面的字跡和信封上如出一轍，只是墨水顏色更深，像是寫的時候用了很大的力氣。
“如果此刻你正對著這封信發呆，說明你還沒找到答案。”開頭第一句，就讓女孩的肩膀輕輕顫了顫。信里寫的是兩年前的她，剛上大一，抱著“要成為最優秀的人”的執念，報了五個社團，選了最難的選修課，每天只睡四個小時。她在信里驕傲地寫：“我要拿國獎，要進學生會主席團，要讓所有人都覺得我厲害。”最后一句是：“希望兩年后的你，已經活成了別人羨慕的樣子，再也不用躲在被子里哭。”
女孩蹲在檐下，眼淚砸在信紙上，把“不用躲在被子里哭”那行字暈成了一片模糊的云。“我真的活成了她想要的樣子。”她哽咽著說，“國獎拿了，學生會副主席也當了，可我昨天在臺上發言，看見臺下那么多人鼓掌，突然覺得特別累。我甚至忘了，當初為什么要逼自己做這些。”
風又吹來了，檐角的風鈴發出一連串沉重的聲響。我想起去年冬天，在教學樓后的銀杏樹下，見過一個撿落葉的老人。他穿著洗得發白的中山裝，把金黃的葉子一片片夾進筆記本，動作慢得像在完成一件藝術品。我當時覺得好奇，問他撿這些葉子做什么。他指了指筆記本上的字：“每片葉子落下的樣子都不一樣，就像每一天的太陽，看起來相同，其實都藏著不一樣的光。”
那時我不懂，只當是老人的閑情逸致。直到此刻看見女孩手里的信，才忽然明白，我們總在追逐“應該成為的樣子”，卻忘了問自己“想要成為的樣子”。就像那串風鈴，人們總以為它的使命是發出清脆的聲響，卻忽略了它在無風的日子里，靜靜映著陽光的模樣，也是一種存在的意義。
女孩慢慢把信紙折回信封，這次沒有再摩挲封口。“其實我早就知道答案了。”她站起身，把信封塞進帆布包最底層，“不是等結果，也不是等放下，是等自己明白，有些等待，本身就是答案。”
那天之后，女孩還是會來圖書館三樓靠窗的位置，但她不再對著風鈴出神。她會在《莊子》里夾一片銀杏葉，會在午后三點的陽光里寫日記，偶爾抬頭看看風鈴，嘴角會帶著淺淺的笑。有次我聽見她對著風鈴說：“今天的風，比昨天溫柔一點。”
檐角的風鈴依舊掛在那里，生銹的鈴片在風里輕輕搖晃。它不再是等待被聆聽的樂器，而是成了時光的見證者，看著來來往往的人，帶著各自的執念與迷茫，最終在某個瞬間，與自己和解。
我想起自己剛上大學時，也曾寫過一封給未來的信。信里寫著“要考研到北京，要找到一份月薪過萬的工作，要在三十歲前結婚生子”。那些被我當作人生目標的條款，如今看來，更像是對未來的綁架。就像小時候畫的填色畫，非要把天空涂成藍色，把小草涂成綠色，卻忘了天空也可以是粉色的晚霞，小草也可以是帶著露珠的嫩黃。
有天晚上，我在宿舍樓下又遇見了那個撿落葉的老人。他還是在撿銀杏葉，只是筆記本里多了幾張照片，有穿校服的少年，有抱著嬰兒的女人，還有一張是他和老伴在櫻花樹下的合影。“這是我孫女，去年考上了這所大學。”他指著照片里的女孩，眼里閃著光，“她問我，爺爺，人活著到底為了什么？我告訴她，為了看每一片不一樣的葉子，為了聽每一陣不一樣的風。”
老人的話，像一顆石子投進心里，漾開圈圈漣漪。我們總在尋找人生的意義，卻忘了意義本身，就藏在那些看似平凡的瞬間里：是清晨食堂里冒著熱氣的豆漿，是傍晚操場上并肩散步的身影，是深夜圖書館里臺燈下的書頁，是檐角風鈴在風里發出的，獨一無二的聲響。
女孩后來再也沒有提起那封信，只是帆布包里的銀杏葉換了一片又一片。有次我問她，為什么不再糾結于兩年前的自己。她指著窗外的風鈴說：“你看，它從來不會因為自己聲音不好聽而難過，也不會因為沒人聽見而停止搖晃。它只是在風來的時候，認真地響；風停的時候，安靜地待著。”
是啊，我們何必非要活成別人期待的樣子，又何必非要給人生找一個標準答案。就像檐角的風鈴，不必非要清脆悅耳，不必非要被人聆聽，它的存在，本身就是意義。就像那封未拆的信，拆開與否，其實并不重要，重要的是在等待的過程中，我們終于明白，人生不是一場需要完成的任務，而是一段可以慢慢走的旅程。
如今，圖書館的檐角又多了幾串風鈴，是新一屆的學生掛上去的。金屬的、玻璃的、木質的，風一吹，各種聲音交織在一起，不再是單一的嘆息，而是成了一首溫暖的歌。女孩的帆布包里，除了《莊子》和銀杏葉，又多了一本速寫本，里面畫滿了不同角度的風鈴，每一幅下面都寫著一句話：“風來，我便響；風去，我便等。”
我終于拆開了自己寫給未來的信，在信紙的背面，寫下了新的話：“不必成為別人眼中的標準答案，只需做自己的風鈴，在屬于自己的時光里，認真地搖晃，認真地響。”
檐角的風又吹來了，新的風鈴和舊的風鈴一起，發出溫柔的聲響。陽光透過樹葉的縫隙，灑在書頁上，也灑在每個前行的人身上。我們都曾是那個抱著執念的孩子，都曾在人生的路口徘徊迷茫，但終會在某個瞬間，聽見屬于自己的風鈴，看見屬于自己的光。
原來，人生最好的狀態，不是活成別人羨慕的樣子，而是像檐角的風鈴，無論風來風去，都能保持自己的節奏，在時光里，安靜地、認真地，做自己。
哲理故事推薦
- 檐角的風鈴與未拆的信
- 2025-10-22
- 陶罐與琉璃
- 2025-09-23
- 于平凡中綻放不凡之光
- 2025-09-17
- 移山與問道
- 2025-09-17
- 梧桐樹下
- 2025-09-03
- 閱讀
-
大學生三下鄉投稿平臺