林野的書桌前貼著一張 Excel 表，列著三十家目標公司的截止日期，每一行都用紅筆標注著 “已投” 或 “待優化”。他的簡歷是宿舍里的 “范本”—— 績點精確到小數點后兩位，校園活動的描述用了三個加粗的成果數據，連社會實踐的照片都裁成了統一的圓角矩形。可投出去的郵件要么石沉大海，要么只收到一句 “感謝關注，我們會進一步評估”。

“問題出在哪？” 他對著電腦屏幕皺眉。同專業的學姐保研了，室友靠著家里的關系進了大廠，只有他像被困在玻璃屋里，看得見外面的世界，卻找不到推門的把手。那天傍晚，他在圖書館閉館前翻到一本 1987 年的林業筆記，封面上寫著 “種樹者手記”。
筆記的主人叫老周，是位林場技術員。他在第一頁畫了兩棵樹：一棵樹干筆直，枝葉修剪得整整齊齊，旁邊寫著 “苗圃里的樹，好看，卻經不住山風”；另一棵歪歪扭扭，根系在泥土里盤成復雜的網，旁邊標著 “野山松，第一年抽條慢，第五年能擋暴雨”。
林野的心猛地跳了一下。他想起自己為了讓簡歷 “好看”，把選修課的 “森林培育學” 改成了 “生態系統建模”，把小組作業里負責的 “資料整理” 說成 “項目統籌”。就像老周筆下那棵苗圃里的樹，他忙著修剪枝葉，卻忘了扎根。
第二天，林野刪掉了簡歷里所有浮夸的修飾。他在 “技能” 欄里如實寫下：“會用 Excel 做基礎數據分析，能獨立完成文獻綜述，正在自學 Python 爬蟲（附練習代碼鏈接）”。他給一家環保 NGO 寫了封郵件，沒有提自己的績點，只說：“我跟著老師做過濕地植物調查，發現你們正在做城市綠道項目，或許我的野外采樣經驗能幫上忙。”
三天后，NGO 的負責人回復了：“我們不需要‘全能選手’，但需要愿意蹲在草叢里數三小時蒲公英的人。”
實習的第一天，林野被派去城郊的濕地公園。清晨的露水打濕了褲腳，他蹲在地上記錄植物種類，手指被蒼耳勾住了好幾次。午休時，他坐在長椅上翻那本林業筆記，看到老周寫：“三月栽樹，四月看芽，五月盼雨，可樹有樹的節奏。你急著讓它開花，它可能連根都不敢往深里扎。”
傍晚整理數據時，他發現自己記錄的樣方數據和衛星遙感圖對不上。負責人走過來，指著其中一處：“這里是洼地，水多，蘆葦長得密，遙感圖容易誤判。你能發現這個，比簡歷上寫‘精通數據分析’有用。”
那天晚上，林野在朋友圈發了張照片：沾著泥土的筆記本上，畫著兩棵樹 —— 一棵是曾經的簡歷，一棵是現在的自己。配文寫著：“原來世界要的不是一張完美的標簽，而是你敢說‘我在這里，我能生長’。”
后來，林野在 NGO 的實習結了項，他負責的濕地植物數據庫被做成了科普手冊。有天收到老周的回信（筆記里夾著地址），老人說：“樹長得直不直不重要，重要的是風來的時候，它知道自己的根在哪。”
林野望著窗外的梧桐樹，突然明白：所謂找實習，不過是找一片愿意讓你扎根的土壤。而真正的準備，從來不是向世界證明你有多 “好”，而是讓自己相信：就算此刻只是一棵幼苗，也有向著陽光生長的勇氣。