媽媽的小名叫“勤子”，是姥姥姥爺想讓她勤快一點的意思，可我每次聽到這個名字，心里就忍不住泛起委屈。大舅的小名叫“福子”，小舅的小名叫“健子”，一個是幸福，一個是健康，多好聽又吉利的字眼。唯獨媽媽的“勤子”，聽起來總像個苦差事的代號，仿佛從出生起就被拴住了手腳。
　　
　　記憶里，媽媽每天上午下午都要回鄉下干農活，早上天還沒亮，廚房的燈就亮了。我迷迷糊糊睜開眼，總能看見她踮著腳在櫥柜里翻找食材的背影。揉面時，她手腕上姥姥留下的銀鐲子磕在案板上，發出清脆的聲響；炒菜時，油煙裹著她的身影，嗆得她直咳嗽，卻還不忘回頭叮囑我多睡會兒。做好早飯，她扒拉兩口就往田里趕；中午頂著大太陽沖回家，匆匆炒兩個菜，碗筷還沒收完又要出門。我望著她跨上電動車遠去的身影，風把她的圍裙吹得鼓起來，像張疲憊的帆。車尾燈在晨霧里明明滅滅，漸漸消失在巷口，可灶臺上那碗溫熱的粥，還留著她來不及吃完的半根油條。
　　
　　那天我和同學聊起家人的小名，我說媽媽叫“勤子”，換來一陣哄笑。“聽起來好像永遠在干活的機器人！”同學打趣道。我漲紅了臉，心里又酸又氣。回家路上，我盯著路邊被風吹得東倒西歪的野草發呆，突然覺得“勤子”這個名字就像根無形的繩子，把媽媽捆在灶臺與田壟之間，捆住了她本該輕松的人生。別人家的媽媽總能穿著漂亮衣服逛街，可我的媽媽指甲縫里永遠嵌著洗不凈的泥，袖口沾著油漬，連件像樣的外套都舍不得買。
　　
　　可當我氣鼓鼓地跟媽媽抱怨這個名字不好聽時，她正蹲在院子里擇菜，指尖飛快地掐去黃葉。深秋的風卷起她耳邊的碎發，露出鬢角新添的白發。“傻丫頭，”她頭也不抬地笑了，枯葉簌簌落在腳邊，“名字就是個記號，姥姥姥爺想著，人勤快點，日子才能過得敞亮。”說著，她起身往灶膛里添了把柴火，火苗“噼啪”竄起來，映紅了她眼角細密的皺紋。我這才發現，那些被我嫌棄的名字，原來藏著上一輩最樸素的心愿——只是這心愿太重，重得讓媽媽用半生的操勞去扛。
　　
　　夜晚躺在床上，我聽見院子里傳來“唰唰”的搓衣聲。月光透過窗戶，把媽媽的影子拉得很長。她弓著背，在木盆里用力揉搓我的校服，皂角的清香混著夜露的濕潤漫進屋子。突然明白，“勤子”二字不是枷鎖，而是媽媽把所有的愛，都藏進了永不停歇的忙碌里。