鳳城河的晨霧還沒散盡時，望海樓的檐角已蘸著微光。岸邊石階上，打太極的老人推手轉腰，袖口帶起的風里，仿佛還纏著范仲淹當年在泰州治水時留下的那句“先天下之憂而憂”——這座被水浸潤了兩千多年的城，骨子里總透著股往高處去的勁兒。
　　
　　溱湖的篙聲里藏著最實在的道理。每年清明，溱潼湖上的篙船賽一準熱鬧。篙手們赤著腳站在船頭，竹篙插入湖底時帶著悶響，號子聲順著水波蕩開，能驚起蘆葦叢里的水鳥。老輩人說，這篙船原是明清時疏浚河道練出的本事，后來抗戰年月，船民們就劃著這樣的船，在溱湖蘆葦蕩里給新四軍送彈藥，船槳攪碎的浪花兒，都帶著股“抱團向前”的勁兒。如今岸邊看賽船的孩子，攥著衣角跟著號子跺腳，眼里閃著光——這水里的合力，早成了刻在骨子里的默契，就像祖輩說的“篙往一處撐，船往一處行”，日子要往前奔，靠的就是這股擰成一股繩的韌勁兒。
　　
　　老街的石板縫里，嵌著數不清的晨光。海陵北路的巷弄里，“大麒麟閣”的蒸籠總在天剛亮時冒熱氣。揉面的張師傅手上有層薄繭，按面團的力道卻穩得很，“面要醒透，火要守勻”，這話他從學徒時聽到現在。聽說當年黃橋戰役，店里師傅們連夜趕制燒餅，面案敲得震天響，麥香混著熱血氣，成了最硬的底氣。不遠處的梅蘭芳紀念館里，那襲繡著蘭草的戲袍還掛在架上。老人說，少年梅郎在泰州學戲時，為了練出“水袖能藏風”的功夫，天不亮就對著院子里的老槐樹甩袖，袖口磨破了就縫塊布接著練，直到月光能順著水袖淌下來。那些對著銅鏡練眼神的黃昏，那些把嗓子吊到沙啞的清晨，原是把尋常日子，都熬成了登臺的底氣。
　　
　　板橋的竹影里，藏著不服輸的性子。興化鄭板橋故居的窗臺上，擺著盆細竹，葉片上的紋路像極了他寫的“刪繁就簡”。聽說他年輕時在泰州讀書，冬夜冷得攥不住筆，就把腳泡在溫水里接著寫，硯臺里的墨凍住了，哈口氣化開再寫。他畫的竹，竿子總往斜里長，卻偏要頂著片青天——這股子“不隨人俯仰”的勁兒，后來成了多少人心里的秤。現在興化的畫室里，年輕人臨摹板橋的竹，卻愛在竹下添幾筆光伏板的影子，老風骨里，早長出了新念想。
　　
　　就像岸邊的老銀杏，根在土里扎得深，枝椏自然往云里伸。鳳城的故事里，從沒有“停下”兩個字，只有把每一步踩實了，再往高里走一寸——這大概就是日子最該有的模樣。
　　
　　學校：泰州學院
　　作者：羅婷