第一次翻開《黃帝內經》時，我總覺得那些“陰陽五行”的文字像老中醫診室里的藥香，厚重得有些距離感。直到那個深秋，我因換季咳嗽不止，校醫院的老中醫隔著三層毛衣按住我的手腕，說“秋燥傷肺，得潤一潤”，才真正觸碰到中醫的溫度。
 
老中醫的處方單上，枇杷葉、川貝母、麥冬這些名字像串起的珠子，在宣紙上洇出淺黃的墨痕。他說“藥得君臣佐使配著來，就像你們宿舍湊在一起做課題，各有各的用處”。這話讓我想起解剖課上見過的肺部結構，西醫的精密圖譜與中醫的“肺主氣司呼吸”突然在腦海里重疊——原來不同的語言，說的是同一個生命的故事。
 
選修課上，老師教我們按揉合谷穴緩解頭痛。我對著經絡圖在自己手上比劃，食指按下去的瞬間，酸脹感順著手臂竄上去，那天熬夜趕的論文帶來的鈍痛竟真的輕了些。室友們圍著人體經絡模型研究，把三陰交、足三里的位置記成了新的“打卡點”，說這是“最劃算的養生投資”。
 
去年冬天，疫情封校時，宿舍樓道飄著艾草的味道。校醫帶著我們用蒼術、艾葉煮水熏蒸，說這是“古代的空氣消毒法”�？粗�蒸騰的白霧裹著藥香漫進走廊，突然明白中醫里藏著的不只是藥方，還有古人與自然相處的智慧——就像驚蟄要吃梨，冬至要喝羊肉湯，把順應時令變成了生活的儀式。
 
現在我的書包里總躺著本《中醫基礎理論》，不是為了成為醫者，而是喜歡這種看待世界的方式：皮膚干燥是“津液不足”，情緒煩躁是“肝氣郁結”，就連窗外的梧桐樹落葉，都能和“秋收冬藏”的道理對上號。它讓我學會在快節奏的大學生活里，留一點時間觀察自己的身體，像調試琴弦一樣，找到內在的平衡。
 
或許中醫的魅力，正在于它把生命看作一場流動的平衡。就像我們年輕的身體，會在熬夜后覺得疲憊，在運動后感到暢快，在四季更迭中悄悄變化。而那些泛黃的醫書和草木的清香，不過是在告訴我們：與自己和解，與自然相融，本就是最樸素的生存哲學。