2024 年的夏天比往年更熱烈一些。七月的巴黎，空氣里飄著楓糖的甜味，也混進(jìn)一點(diǎn)從塞納河畔傳來的青草與汗水的味道。我窩在家里客廳沙發(fā)上，電視屏幕亮得像一面小窗，窗外是巴黎南部的南巴黎競(jìng)技場(chǎng) 4 號(hào)館。隨著夜色一點(diǎn)點(diǎn)加深，我卻毫無倦意——乒乓球混雙決賽即將開始。

　　球臺(tái)兩側(cè)的燈光像兩輪小小的太陽，照得球拍膠皮泛出暗紅。中國隊(duì)的孫穎莎和王楚欽并肩而立，她個(gè)子不高，卻像一根被拉滿的弓，隨時(shí)能把所有力量彈射出去。那一刻，我聽見自己心跳的聲音——比球拍擊球更清脆，比解說員的中文更親切。我從未想過，一個(gè)陌生人的一場(chǎng)球，會(huì)把我此后的四季悄然改寫。

　　北京時(shí)間2024年7月30日晚上21時(shí)29分，混雙決賽最后一顆球落地，中國隊(duì)奪冠。鏡頭掃過孫穎莎的臉，汗水順著鬢角滑到下巴，像一條發(fā)光的小河。她笑得像剛放學(xué)的孩子，卻又帶著一點(diǎn)“任務(wù)完成”的收斂。我突然意識(shí)到，屏幕里的她并不只是為國爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員，更像一面鏡子，映出我久違的沖動(dòng)：原來人可以這樣專注、這樣熱烈、這樣毫無保留地投入一件事。

　　盛夏之后，我開始循著她的軌跡生活。九月，圖書館的冷氣開得很足，我把《乒乓球運(yùn)動(dòng)教程》放在膝頭，對(duì)照手機(jī)里的比賽視頻，用鉛筆在筆記本上畫箭頭：發(fā)搶、接發(fā)、反手快撕……那些線條像一張密密的網(wǎng)，網(wǎng)住我散漫的午后。偶爾抬頭，窗外的楓葉正一點(diǎn)點(diǎn)變紅，像球臺(tái)上的紅雙喜標(biāo)志，被風(fēng)從巴黎吹向北京。

　　十月，她在WTT北京大滿貫奪冠。我把她領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的照片設(shè)成手機(jī)屏保：她手捧鮮花與獎(jiǎng)杯，眼睛彎成月牙，背后是絢麗的煙花。那一刻，我忽然明白“榜樣”的力量——不是讓你復(fù)制她的軌跡，而是讓你在自己的道路上，去尋找屬于自己的鮮花與掌聲。

　　十一月，我重拾了自己的乒乓球愛好，時(shí)隔兩年多第一次握拍，手心全是汗，球不是飛上燈管就是滾進(jìn)角落。球館燈光昏黃，地板吱呀作響，每一次揮拍都像在叩問：你到底有多想變好?答案在球與膠皮碰撞的清脆聲里，越來越清晰。

　　十二月，天氣逐漸由涼爽變?yōu)楹�冷，迎來了我并不怎么期待的冬天。期末考試周，我抱著�?fù)習(xí)資料在宿舍通宵。凌晨兩點(diǎn)，眼皮打架，我點(diǎn)開她去年在香港都會(huì)大學(xué)的演講視頻。她穿著白色衛(wèi)衣，語速不快，卻字字鏗鏘：“同學(xué)們，在我們最痛苦的時(shí)候，可能也是成長最快的時(shí)候。殺不死我們的，終會(huì)讓我們更強(qiáng)大。”我按下暫停鍵，把這句話抄在便利貼上，貼在電腦邊框。窗外寂靜無聲，我卻聽見心里有什么東西在發(fā)芽。

　　2025 年1月15日，我開始進(jìn)入醫(yī)院實(shí)習(xí)。那天，我特地去書店買了紅色卡紙，剪成球拍形狀，寫上“明亮的心將指引著她，把勝利帶回”，貼在書桌前。她的新賽季也開始了——乒超聯(lián)賽、新加坡大滿貫、亞洲杯、重慶冠軍賽、澳門世界杯、多哈世錦賽……我依舊一場(chǎng)不落。只是現(xiàn)在的我，不再只是觀眾。我學(xué)會(huì)了在論文寫到卡殼時(shí)，去球館打一個(gè)小時(shí)球，讓汗水沖掉焦慮;學(xué)會(huì)了在背書背了又忘，接近崩潰時(shí)，想起她 0:2 落后時(shí)的逆轉(zhuǎn)，然后深呼吸，理清思緒再來一遍。

　　四季走完一圈，又回到了盛夏。今年的我，在醫(yī)院輪轉(zhuǎn)了八個(gè)科室，上班之余，利用休息時(shí)間復(fù)習(xí)備考，網(wǎng)盤里記錄了我看過的大大小小的課程，走廊盡頭的墻壁聽過我最多的讀書聲，自習(xí)室的時(shí)鐘見證了我為夢(mèng)想拼搏的每一分每一秒。

　　我們的故事始于盛夏，卻不止于盛夏。從 2024 年那個(gè)夜晚的巴黎，到 2025 年此刻的自習(xí)室，隔著數(shù)小時(shí)的時(shí)差、一萬多公里的陸地與海洋，她把“堅(jiān)持”兩個(gè)字傳遞給我，我把它翻譯成自己的語言：論文、實(shí)習(xí)、球拍、汗水。四季更迭，楓葉綠了又紅，雪落了又化，唯一不變的是屏幕那端她揮拍時(shí)的眼神——清澈、篤定，像在說：準(zhǔn)備好了嗎，就是現(xiàn)在。

　　于是我也跑。跑過圖書館的長廊，跑過醫(yī)院的深夜，跑過球館地膠的吱呀聲。我知道，我追不上她的速度，但我可以追上那個(gè)曾經(jīng)猶豫、退縮的自己。等到下一個(gè)盛夏來臨，我想我會(huì)寫一封郵件給她，不為別的，只想告訴她：

　　“孫穎莎，謝謝你。你的光穿過四季，照進(jìn)了我的四季。如今，我也在試著發(fā)光——哪怕只是一只螢火蟲，也想在別人的夜里亮一秒。”

　　故事沒有終點(diǎn)。就像球臺(tái)上的對(duì)拉，一板接一板，回合永遠(yuǎn)繼續(xù)。而我們的故事，始于盛夏，也終將走向無數(shù)個(gè)盛夏。