驚魂未定，傷痕累累的黎明

17日清晨，“�？�”終于遠去。陽光穿透碎云，照亮的卻是一個被撕扯得支離破碎的石浦。

昔日熱鬧的銅瓦門碼頭，此刻一片狼藉。林大偉跌跌撞撞沖下船舷，眼前的景象讓他瞬間窒息——相伴十余年的漁船船尾被巨浪硬生生拍裂，駕駛艙玻璃粉碎，昂貴的探魚設備浸泡在渾濁的海水中，徹底報廢。“完了……全完了……”他喃喃道，布滿血絲的雙眼空洞地望著船體觸目驚心的傷口，手指無意識地摳進掌心的老繭里。初步估算，僅維修費就高達40萬，這還不算停航帶來的巨大收入損失。碼頭上，十幾艘遭遇類似命運的漁船歪斜地擠在一起，纜繩糾纏如亂麻，訴說著昨夜的狂暴。濃重的魚腥味混雜著柴油泄漏的刺鼻氣味，彌漫在潮濕的空氣里。

幾乎同時，在石浦鎮昌國社區，黨總支書記李紅踩著及膝深的積水，深一腳淺一腳地走向一片狼藉的低洼居民區。渾濁的污水里漂浮著家具碎片和生活用品。居民王阿婆癱坐在自家門檻上，望著屋內被泥水浸泡的家具和被沖倒的鍋碗瓢盆，無聲地抹著眼淚。李紅蹲下身，輕輕拍著老人的背，喉頭哽咽：“阿婆，人沒事就是萬幸！我們馬上想辦法！”她的褲腿早已濕透，緊緊貼在皮膚上，冰涼刺骨。

更遠處，石浦鎮最大的海產養殖企業之一，“金海藍”養殖場經理吳國棟站在海邊高地，臉色鐵青。800畝精心培育的海帶和網箱魚類，一夜之間被滔天巨浪吞噬大半。海水退去后，只留下扭曲斷裂的養殖架和漂浮的死魚，在泥濘的灘涂上閃著慘白的光。“幾年的心血……眼看就要收成了……”他聲音沙啞，眼神掃過這片如同被犁過的“戰場”，拳頭在身側攥緊又松開。

與時間賽跑，廢墟中伸出的援手

破碎的石浦并未沉寂太久。災后第一時間，石浦鎮政府應急指揮中心燈火通明，鍵盤敲擊聲、電話鈴聲、指令下達聲交織。一份份災損統計迅速匯集，救援力量被精準投送到最急需的地方。

在銅瓦門碼頭，由縣漁業部門專家、資深船老大組成的聯合查勘組已登船工作。他們仔細記錄每一處損傷，為后續理賠和修復提供依據。碼頭另一側，大型吊車轟鳴著，小心翼翼地將一艘傾覆的小型漁船扶正。身著橙色救生衣的救援人員踏著濕滑的甲板，爭分奪秒地清理纏繞的漁網和漂浮物，汗水混著雨水從額角滾落。海事巡邏艇在港區穿梭，用高分貝喇叭提醒漁民注意尚未完全解除的水下隱患。

昌國社區黨群服務中心成了臨時的“救助大本營”。志愿者和社區干部們徹夜未眠，將一箱箱礦泉水、方便面和應急燈卸車、登記、分發。李紅和她的同事們嗓子已經沙啞，仍耐心地安撫焦慮的居民，登記受損情況，協調抽水設備。當得知王阿婆家地勢過低，積水難以短時排出后，李紅立即協調附近一家民宿提供免費過渡房間�？粗�老人被攙扶上車時佝僂的背影，李紅揉著酸痛的太陽穴，對身邊的年輕社工低聲說：“最難的時候，一個都不能落下。”

“金海藍”養殖場迎來了縣海洋漁業局的技術特派員和保險公司查勘員。他們穿著高筒雨靴，深一腳淺一腳地踏入泥濘的灘涂，仔細評估著損失程度。吳國棟跟在后面，手機響個不停，全是焦急詢問供貨情況的客戶電話。他疲憊地解釋著，眼神卻不時瞟向遠方海面，那里，幾艘未被摧毀的養殖工作船正在打撈尚存希望的養殖設施碎片。一位技術員指著遠處一片相對完好的海帶區，聲音帶著一絲振奮：“吳經理，那邊！搶救及時的話，能挽回一部分！”

微光匯聚，重燃生活的爐火

災后72小時，細密的修復之網在石浦的每個角落悄然織就。

林大偉的漁船邊，焊接的火花開始閃爍。保險公司的預賠付流程在政府協調下大大提速，部分救急資金已到賬。幾位平日里一起出海的老兄弟也聞訊趕來幫忙，有的清理船艙積水，有的幫忙聯系可靠的修船廠�？粗�工人們忙碌的身影和船體逐漸被加固的裂口，林大偉緊鎖多日的眉頭終于舒展了些許，他遞過一支煙給老友，聲音帶著劫后余生的沙啞：“有大家搭把手，這船……還能站起來。”

王阿婆暫居的民宿房間整潔溫暖。社區志愿者小李每天準時送來熱飯熱菜，還帶來了一部老年手機，里面只存了李紅和社區值班室的號碼。“阿婆，有事您就按1，響兩聲我們就到！”小李握著老人枯瘦的手，一遍遍叮囑。王阿婆摩挲著光滑的手機外殼，渾濁的眼睛里泛起水光，用力地點了點頭。昌國社區的低洼區域，抽水機的轟鳴晝夜不息。電力搶修車在狹窄濕滑的巷弄中艱難穿行。當第一戶受損居民家的燈重新亮起時，人群中爆發出一陣短促卻真切的歡呼。

“金海藍”養殖場的灘涂上，吳國棟和技術員們蹲在一起，在沾滿泥漿的筆記本上反復勾畫。臺風無情，卻也暴露了傳統近岸養殖模式的脆弱。在漁業局專家的建議下，一個大膽的轉向方案逐漸清晰：將部分產能轉向更抗風浪的深遠海智能化網箱養殖，并引入適應力更強的優質海帶品種。“這次是重創，但也是逼著我們升級，”吳國棟指著規劃圖，語氣帶著破釜沉舟的決心，“深水區那塊，我看行！”他望向遠處波光粼粼的海面，眼神不再只有痛惜，更燃起了一簇新的火苗。

石浦鎮中心的應急物資儲備倉庫內，工作人員正緊張有序地將新運抵的防水沙袋、應急燈補充入庫。墻上，一張巨大的“石浦鎮災后恢復重建重點任務分解圖”已經掛起，每一項任務后面都清晰地標注著責任部門和時限。“應急響應只是開始，”石浦鎮鎮長陳鋒站在圖前，聲音沉穩有力，“接下來，每一筆補償款要精準落地，每一條復產政策要直達主體，每一處重建規劃要著眼長遠。石浦的韌性，就體現在這一個個具體問題的解決上。”

臺風“�？�”的創口依然醒目，但石浦的脈搏正重新變得有力。林大偉撫摸著修復中的船體鋼板，王阿婆在暫居地窗口安靜地曬著太陽，吳國棟在灘涂上與技術人員激烈討論著新養殖筏架的圖紙……這些平凡的身影在破碎的土地上奮力拼接著生活的希望。72小時，不足以撫平所有傷痛，卻足以證明：當風暴撕開日常的表象，那些深植于社區肌理中的堅韌互助與務實行動，正是托起家園重生的最深沉力量。石浦的重建之路，注定漫長，但每一步，都踏向光亮。