上午時光在指縫間飛逝，我在檢票口與售票廳之間來回奔忙。初時手忙腳亂，為指引旅客而口干舌燥，但被汗水浸潤的片刻里，竟漸漸琢磨出了門道：原來只需耐心傾聽，再清晰指引，便能為步履匆匆的旅客卸下幾分焦灼。當一位抱著孩子、滿臉焦急的母親因我的指引及時登車而投來感激目光時，一絲溫熱悄然在心底蔓延——這微小付出竟能拂去他人眉間愁云，原來助人之橋在彼此目光交匯處悄然筑起。

午后陽光微斜，一個身影在喧囂人流中緩緩挪移，他手執盲杖，每一步都小心試探，顯得格外孤立無助。我連忙迎上前去，輕輕扶住他的臂膀：“別擔心，我帶您進站。”當指尖觸及他微顫的手臂，那份無言的信任便沿著脈搏傳至我心深處。我引領他一步步穿越人潮，幫他取票，最后小心地送他至車廂門口。臨別時，他摸索著從口袋中掏出一個小橘子塞進我手心，言語因激動而微微顫抖：“謝謝你們啊，孩子，你們真是好孩子……”那枚小小的橘子躺在我手心，酸甜的滋味仿佛瞬間融化入喉——原來溫暖并非僅靠陽光普照，陌生人之間的善意相遞才是城市血脈里最恒久的溫度。

  傍晚臨近，站臺光影斑駁，列車長鳴聲里，我送別了那位盲人旅客。他雖看不見我揮手告別的姿態，可我們彼此眼中卻都映照著一樣的光亮。回望站臺，那些曾幫助過的旅客身影雖已遠去，但那枚小小的橘子卻沉甸甸地留在了心上。當我們將關懷織成他人旅途的護身符，那被需要的幸福，便成為靈魂中最明亮的勛章——原來正是無數平凡者以自己為薪柴，才燃起了人間不熄的爐火。

  揮手作別車站燈火，歸途上，那枚橘子的滋味依然清晰。它使我明白：城市從不缺少溫度，它深藏于每一雙援助的手掌、每一次不求回報的付出之中。這溫度既非高懸于天際，亦非深埋于地底，它就流淌在人與人目光相接的剎那、心與心相互靠近的須臾里——當無數微渺的善意彼此相認、同聲共振，便足以讓一座城變成溫暖生命的港灣。

  志愿一日，光微而暖長；未來行路，我愿繼續做那枚傳遞暖意的小小火種，于每一處人海相逢的驛站，默默點亮城市生生不息的溫度。