社區服務實踐的通知剛在校園發布，我和幾個同學就報了名。那時的我們，對 “基層服務” 概念模糊，只想著 “做些有意義的事” ，卻沒想到，在 雙河社區的四十天，會讓 “青春” 與 “基層” ，碰撞出那么多溫暖又深刻的火花。
 
  初到社區，書記帶我們熟悉環境，老舊的居民樓、狹窄的街道、隨處可見的 “牛皮癬” 小廣告，和想象中 “基層治理” 的宏大敘事不同，這里滿是細碎的生活褶皺。我們的第一項任務，是幫社區老人做 “適老化改造” 調研，敲開第一戶門時，70 歲的李奶奶開了門，屋里昏暗，家具老舊，她聽力不好，要扯著嗓子交流，交流完硬塞給我們糖，說 “年輕人來家里，熱鬧” ，那一刻，基層的 “溫度” ，從老人顫抖的手心里，緩緩淌出來。
 
  調研中，我們發現社區老人需求各異：有的需要安裝防滑扶手，有的希望有人定期陪診，還有的盼著能有簡單的文娛活動。為把調研做細，我們挨家挨戶走訪，記滿了幾大本筆記，也聽了無數故事 —— 有老人子女在外地，守著老房子盼春節；有退休教師自學手機，卻總搞不懂健康碼 …… 這些故事，讓 “基層服務” 不再是冰冷的課題，而是關乎無數個真實的人生。
 
  基于調研，我們策劃 “銀齡互助” 行動。組織會手機操作的老人當 “小教員” ，教其他老人用微信視頻、預約掛號；聯系社區醫院，推出 “青春陪診隊” ，陪老人看病、拿藥；還在社區廣場辦 “夕陽茶話會” ，讓老人分享年輕時的故事。第一次茶話會，李奶奶戴著老花鏡，給大家講她當紡織女工的歲月，講到激動處，眼角的皺紋都在發光，我們在臺下聽得入神，原來基層的土壤里，埋著這么多鮮活的人生寶藏。
 
  除助老，社區環境整治也是重點。我們跟著網格員清理樓道堆積物，遇到居民不配合，說 “這是我家的東西，憑啥扔” ，好說歹說才溝通明白。清理完的樓道變得通暢，有居民悄悄給我們送冰鎮汽水，說 “年輕人做事踏實” 。后來組織 “社區美化日” ，居民們自發參與，老人帶著孫輩，婦女拿著掃帚，原本臟亂的小花園，被種上花草，畫了墻繪，成了社區新風景，基層的 “共治” ，在汗水與笑聲里，慢慢成型。
 
  實踐后期，我們參與社區 “反詐宣傳” 。制作生動的反詐手冊，在社區廣場擺攤位，用情景劇教老人識別詐騙。有位大爺聽完，說之前接到 “中獎電話” 差點信了，現在知道 “天上不會掉餡餅” ，拉著我們要多講幾場。看著居民從警惕到信任，明白基層服務不是 “做完就走” ，而是要真正把知識、把關心，種進大家心里。
 
  四十天結束，社區書記給我們開總結會，說 “你們這些大學生，帶來的不光是勞動力，是讓社區更有活力的光” 。離開時，李奶奶在路口送我們，揮著手說 “常回來呀” ，陽光照在她的白發上，像撒了層金粉。
 
  這次社區服務實踐，讓我們明白：基層不是遙不可及的 “治理單元” ，而是無數個需要被看見、被溫暖的小世界。