泰州實踐記：在水韻里讀懂一座城的溫度

清晨的鳳城河還裹著薄霧，我們一行二十人的社會實踐隊已踩著青石板路出發。作為泰州學院的學生，這次“行走的課堂”要做的，是用七天時間，從老街的蒸籠熱氣里、古橋的石縫青苔中、產業園的機械轟鳴里，拼湊出這座城市最鮮活的模樣。

第一站是稻河古街區。68歲的王阿婆守著祖傳的“黃橋燒餅”鋪子，面團在她掌心轉得飛快，芝麻粒落進烤盤時濺起細碎的響。“以前這街上全是挑著擔子的貨郎，現在年輕人不愛學這手藝咯。”她的嘆息里，我們決定幫老人拍一組手藝紀錄片。鏡頭里，炭火映紅她的皺紋，搟面杖敲出的節奏，竟和百年前沒什么兩樣。

轉戰新能源產業園時，畫風驟然切換。在隆基樂葉的車間，機械臂精準地抓取硅片，年輕的工程師小張是我們的校友。“泰州的光伏產業能從零做到全國前列，靠的就是‘擰螺絲’的韌勁。”他帶我們看廢料回收系統，“這技術我們琢磨了三年，現在能把硅料利用率提至99%。”玻璃窗上，我們的倒影和生產線的藍光重疊，忽然懂了“中國制造”里藏著的大學問。

最意外的收獲在鄉村。姜堰區的溱湖濕地旁，95后姑娘小李放棄城市工作，回來種起了“生態米”。“小時候嫌稻田土臟，現在才知道這黑土有多金貴。”她手機里存著土壤檢測數據，“用物聯網監測水質肥力，產量穩了，價格還翻了倍。”田埂上，她教我們辨認稗草和稻苗，風過時，稻浪里飄來的，是新農民的底氣。

最后一天，我們把收集來的故事整理成展覽，就設在學校的美術館。王阿婆的燒餅模具、光伏板的切片樣本、生態米的稻穗標本，引來不少市民駐足。有個小男孩指著紀錄片里的王阿婆問：“她做的燒餅，和我奶奶做的一樣香嗎？”

離開時，鳳城河的霧早已散去。我們帶著滿箱的筆記和一身煙火氣返程，才明白社會實踐不是走過場的打卡——當你真正握住過老街的門把手，觸摸過機器的溫度，聞過稻田的清香，一座城市的魂，才會悄悄住進心里。