鋼鐵鯨影與深藍榮光：一次跨越時空的國防教育之旅
一．參觀過程
站在湛江灣的海風里，咸澀的浪花裹挾著歷史的厚重撲面而來。眼前，那艘銹跡斑駁的 “鋼鐵巨鯨”—— 基洛級 877 號潛艇，正以沉默的姿態訴說著屬于它的崢嶸歲月。而在不遠處，巍峨的現役驅逐艦如利劍般矗立于碧波之上，與夕陽的余暉交織成一幅壯麗的軍港畫卷。這一天，我以一名普通大學生的身份，走進了這座城市的軍事脈搏，觸摸到了大國重器的溫度。
潛入 “大洋黑洞”：觸摸深海戰士的呼吸
躬身鉆進潛艇艙門的那一刻，仿佛跌入了一個被時間凝固的平行世界。逼仄的艙道僅有 1.7 米高，每一步都需低頭彎腰，頭頂的管道與線路錯綜復雜，像是盤繞的鋼鐵藤蔓。而當年官兵們正是在這樣局促的環境下，日復一日地執行著任務，狹小空間里，他們的汗水與堅韌一同融入了這冰冷的金屬。我的指尖輕輕劃過斑駁的金屬艙壁，銹跡中似乎仍能聽見南海波濤下的無聲較量。
潛艇內，俄文標識的儀表盤密密麻麻，冷硬的按鈕與老式潛望鏡交織出科幻電影般的畫面。這些儀表盤上，指針雖已不再跳動，但它們曾記錄下無數次深海潛行的數據，見證了潛艇官兵們的緊張與專注。轉動潛望鏡的瞬間，湛江港的現代繁華透過鏡頭涌入眼簾 —— 這曾是水兵們與外界唯一的 “窗口”，也是他們守護這片海域的信仰之眼。透過這小小的鏡片，他們看到的不僅是港灣的寧靜，更是肩負的責任。
最震撼的莫過于魚雷發射管前的駐足。漆黑的管口宛如深淵，散發著讓人敬畏的氣息，想象著魚雷破膛而出的轟鳴，耳邊仿佛響起了《紅海行動》中生死時速的倒計時。在那一瞬間，仿佛能看到潛艇在深海中如獵豹般潛伏，等待出擊的時機。而廚房里僅容電飯鍋大小的空間，更讓我鼻尖一酸 —— 那些壓縮餅干支撐的日夜，是官兵們用青春與寂寞鑄就的忠誠。一位退伍老兵的言語讓我眼眶濕潤：“我們彎腰，是為了讓祖國挺直脊梁。” 這句話，像一顆子彈擊中了內心最柔軟的角落。他們在這狹小的空間里，犧牲了舒適與自由，只為了祖國的安寧。
登臨 “海上長城”：仰望現役艦艇的鋒芒
如果說潛艇是深海的幽靈，那么驅逐艦便是海面的守護神。在潛艇旁邊，是一艘驅逐艦，軀體雖已銹跡斑駁，但仍精神抖擻，艦炮昂首向天，雷達陣列如鷹隼般警覺，每一寸鋼鐵都散發著不容侵犯的威嚴，憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。它的存在，是對祖國海疆無聲卻有力的守護。
走進作戰指揮室，這里的一鍵一鈕，背后是千萬次訓練與使命的托付。墻壁上掛著毛澤東主席的指示：堅持正確的政治方向，堅持樸素的工作作風。這些文字，時刻激勵著官兵們堅守崗位，不忘初心。凝視著這里的一桌一椅，似乎是看到了二十年前海軍們英姿挺拔的模樣，他們在這里指揮作戰，在風浪中捍衛國家的尊嚴。
這艘驅逐艦，它見證了中國海軍的發展歷程。從最初的艱難起步，到如今的逐漸強大，它是一個時代的縮影。曾經，中國海軍在裝備和技術上相對落后，但憑借著海軍官兵們的不懈努力與頑強拼搏，一步步走向深藍。如今，新一代的艦艇不斷涌現，技術日益先進，但老一輩艦艇所承載的精神永遠不會被遺忘。它們就像一座不朽的豐碑，激勵著后來者不斷前行。在未來的日子里，中國海軍將繼續在這片藍色的國土上，書寫屬于自己的輝煌篇章，捍衛祖國的海疆，守護人民的安寧。
二．參觀感悟
參觀尾聲，我久久凝視著潛艇銹蝕的舷號與驅逐艦破舊的軀體。再想起現如今我們強大的國防實力 ，“它們老了，但正是這些‘老兵’鋪成了今天的路。”是啊，國防不是冰冷的裝備陳列，而是一個民族從屈辱到崛起的集體記憶。站在基洛級潛艇的艙門前，我忽然想起《孫子兵法》中的那句：“兵者，國之大事。”而今日所見，讓我對“大事”有了更深的體悟——它藏在潛艇官兵彎腰時滴落的汗水里，在驅逐艦水兵緊握操縱桿的掌紋中，更在我們每一個普通人凝視艦艇時澎湃的心跳里。
以青春之名，續寫深藍之志。歸途的海風依舊咸澀，但胸腔中已翻涌起前所未有的激蕩。作為新世代的大學生，我曾以為“國防”二字遙遠如教科書上的鉛字，而今日，它化作潛艇艙內的銅銹味、驅逐艦甲板上的烈日灼痕，深深烙進記憶。或許我們無法人人持槍衛疆，但能以知識鑄劍，以情懷為盾——在實驗室中追尋“靜音技術”的突破，在講臺上講述“大洋黑洞”的故事，甚至只是將今日的震撼化作朋友圈的一段文字……  “山河雖無恙，吾輩當自強。”離園時，暮色中的潛艇剪影宛如一枚勛章，別在這座軍港之城的胸膛。 “深海無聲，但忠誠震耳欲聾。”