2025年，中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年之際，站在中國人民解放軍海軍誕生地紀念館的展廳里，一件銹跡斑斑的木質水雷模型前，狼牙突擊隊實踐團的成員們久久駐足——這是抗戰時期海軍戰士們用簡易材料自制的“土武器”，曾在長江水道上炸沉過日軍艦船。觸摸著展品玻璃上的溫度，仿佛能聽見80多年前，那些守護海疆的先輩們，在炮火中發出的“寧為玉碎、不為瓦全”的吶喊。 　　一、文物訴烽煙：藏在展品里的“脊梁故事”
　　
　　紀念館的“抗戰海防”展區，每一件文物都是一段鮮活的英雄史詩，都鐫刻著中華兒女的民族氣節。在“長江布雷戰”專題展柜前，講解員指著一份泛黃的《布雷日志》，輕聲念出上面的文字：“民國33年（1944年）冬，江水刺骨，隊員王孝慈潛伏3日夜，待日軍巡邏艇靠近，徒手將水雷推入江中，引爆瞬間，艇沉人亡，孝慈同志僅余半塊染血的綁腿……”日志旁，那半塊帶著暗紅色印記的綁腿靜靜陳列，布料早已脆化，卻像一座無聲的豐碑，訴說著普通海軍戰士的壯烈。
　　
　　不遠處的展臺上，一臺老式收報機的按鍵磨損嚴重，機身貼著一張褪色的紙條：“人在機在，電波不熄”。這是抗戰時期海軍通信兵李志強的裝備。1941年日軍空襲海防哨所時，他頂著炮火堅守崗位，用最后力氣發出日軍動向的電報，自己卻被炸彈碎片擊中，犧牲時手指仍按在發報鍵上。“這些不是冰冷的文物，是先輩們用生命寫就的‘精神密碼’。”實踐團成員小張一邊記錄，一邊紅了眼眶，“他們沒有驚天動地的名號，卻用最樸素的堅守，成了撐起民族的脊梁。”
　　
　　展區盡頭的影像屏上，循環播放著1945年抗戰勝利時，海軍官兵在長江碼頭迎接和平的畫面：衣衫襤褸的戰士們舉著“還我河山”的旗幟，臉上帶著硝煙未散的疲憊，眼神卻亮得像星星。這畫面與展廳外如今人民海軍現代化艦船的照片形成鮮明對比，讓人瞬間讀懂：從“土槍土炮”到“深藍利劍”，變的是裝備，不變的是先輩們傳下來的“敢打必勝、護我海疆”的脊梁精神。 　　二、誓言承血脈：在歷史現場續寫“精神答卷”
　　
　　“我志愿加入中國共產主義青年團，堅決擁護中國共產黨的領導，遵守團的章程……”在紀念館宣誓廣場，實踐團成員身著統一服裝，面向團旗舉起右拳，誓言聲穿透晴空，與展廳里先輩們的“抗戰誓言”隔空對話。
　　
　　“宣誓時，我腦子里反復閃過《布雷日志》里王孝慈的故事。”實踐團成員小呂事后分享，“他犧牲時才21歲，和我們差不多大，卻在國家危難時選擇挺身而出。現在我們舉起的不僅是拳頭，更是接過了他們沒完成的‘守護和平’的責任。”儀式結束后，成員們自發來到紀念館的“英烈墻”前，為抗戰海軍英烈敬獻鮮花，指尖撫過墻上一個個陌生的名字——他們中有的留下了事跡，有的甚至連照片都沒有，卻共同構成了民族脊梁的“血肉”。
　　
　　在紅色故事分享會上，實踐團成員們也紛紛講述身邊的“脊梁故事”：社區里參加過抗美援朝的老海軍，退休后仍堅持給孩子們講抗戰歷史；學校里的歷史老師，帶著學生重走“海軍抗戰路線”，讓紅色記憶代代相傳。這些故事沒有驚天動地，卻讓“民族脊梁”的形象變得更加鮮活——它不僅是歷史中的英雄，更是傳承精神的每一個普通人。 　　三、薪火照未來：從海疆記憶到復興征程
　　
　　“戴上VR設備，仿佛真的站在1938年的長江布雷艇上，江風刺骨，遠處日軍的軍艦隱約可見，身邊的戰士們正悄悄組裝水雷……”在紀念館的互動體驗區，實踐團成員小王摘下VR眼鏡時，額頭還帶著冷汗。這種“沉浸式”體驗，讓年輕人們跳出了“歷史課本”，真正觸摸到了先輩們的戰斗環境——沒有先進裝備，沒有充足補給，他們靠的是“一寸山河一寸血”的信念，靠的是“寧死不做亡國奴”的氣節。
　　
　　體驗結束后，實踐團成員們主動提出協助紀念館整理抗戰文物檔案。在庫房里，他們小心翼翼地給每一件文物登記、拍照，給破損的文獻做修復標記。“這件是1942年海軍戰士的軍裝，肘部有補丁，領口有彈孔；這件是當時的船用羅盤，指針還能轉動……”成員們一邊整理，一邊交流，仿佛在與先輩們進行一場跨越時空的“合作”。“以前覺得‘傳承精神’很抽象，現在才明白，守護好他們留下的文物，講好他們的故事，就是最實在的傳承。”實踐團團長說。 　　離開紀念館時，夕陽正灑在館前的“海軍誕生地”紀念碑上，金色的光芒勾勒出紀念碑的輪廓。80年前，先輩們在這里點燃了海軍抗戰的星火；80年后，新時代的青年們在這里接過了精神的火炬。實踐團成員們紛紛表示，此次行程不僅是一次“回望”，更是一次“出發”——在今后的工作和學習中，要以抗戰先輩為榜樣，把“脊梁精神”融入日常：在崗位上兢兢業業，是對“堅守”的傳承；在生活中珍惜和平，是對“犧牲”的告慰；在關鍵時刻挺身而出，是對“擔當”的踐行。
　　
　　烽火雖已遠去，但海疆上的記憶從未褪色；脊梁雖已化作豐碑，但精神的血脈永遠流淌。從中國人民解放軍海軍誕生地出發，我們回望的是抗戰歲月里的英雄群像，銘記的是“不屈不撓、自強不息”的民族精神，而邁向的，是先輩們用生命守護的“和平未來”，是中華民族偉大復興的壯闊征程。