作為活動的隊長，我此行還有一個更安靜的身份——記錄者。手持相機，我原本以為我只是一個旁觀者，透過取景框去看、去捕捉。可當我真正走進馬邊，走進孩子們的眼睛、老人的皺紋和茶山的云霧之中時我才明白：我記錄的，其實是一場青春的奔赴，是一次次溫暖的相遇。
　　
　　教孩子畫畫：我拍下了光，而他們就是光
　　在馬邊龍橋圖書館里，我拍下了隊員們教孩子們畫畫的場景。彝鄉的孩子們眼睛清澈，筆觸卻大膽而鮮活。他們畫山、畫云、畫翩翩起舞的蝴蝶，也畫我們這些“突然闖入”的大哥哥大姐姐。
　　
　　當我蹲下身，試圖捕捉一個女孩認真涂色的模樣時，她突然抬起頭，把畫舉到我面前：“老師，這個送你。”畫上是一個拿著相機的人，身后有一雙很大的翅膀。那一刻，我忽然意識到——我一直在找光，可他們本身，就是光。作為隊長，我欣慰于團隊的付出；作為攝影，我感動于無條件的信任。鏡頭內外，我們都在共同生長。
　　
　　敬老院的陪伴：那些快門無法完全承載的溫暖
　　在馬邊敬老院，我原本計劃多拍一些“工作場景”：量血壓、發水果、講知識……但當我看到隊員們自然地蹲在老人身邊，手握著手聊天，聽到爺爺奶奶用彝語混雜著四川話慢慢講從前的事時，我悄悄把相機放下了幾次。
　　
　　有些溫度，不需要被拍下，卻必須被記住。一位奶奶緊緊拉著隊員的手說：“你們來了，這里就亮堂了。”我站在一旁，突然明白——這不是“完成任務”，而是一場關于陪伴的實踐。我拍下了老人們臉上的笑容，但那天的溫暖，早已溢出取景框。
　　茶葉包裝設計：走出畫面，走進真實的大地
　　這次我還多了一重身份：不再是純記錄者，也是參與者。我們走進茶葉市場，走訪農戶、茶廠，聽他們講茶葉銷售的難題、品牌發展的局限。我一邊拍攝茶山云霧、農戶采茶、制茶過程，一邊和團隊討論如何把彝族文化元素融入包裝設計。
　　
　　當我最終拍下我們設計的那一套充滿彝紋印記和山水意象的包裝圖時，我突然理解——“鄉村振興”不是一句口號，而是用專業的能力，回應真實的需求。作為隊長，我自豪；作為攝影，我榮幸——因為這一切，被我真實地見證、記錄。
　　七天很短，短到我還有很多畫面來不及捕捉；七天也很長，長到讓一群青年人的腳步，真正踏進了一片土地的心跳之中。
　　
　　如果問我這次實踐最大的成長是什么？那便是----我學會了放下相機，去握一雙手；學會了拿起相機，不止為畫面，更為那些值得被記住的心意。
　　
　　鏡頭無聲，但情深如詩。馬邊，我們會一直記得——那里的孩子、老人、茶香，與曾經奔赴而去的我們。