車(chē)行在前往烏圖布拉格邊境哨所的戈壁公路上，車(chē)窗外是連綿的荒漠與稀疏的梭梭林。這條道路，曾是老軍墾們用腳步丈量過(guò)的巡邏線(xiàn)，如今依然已碎沙石礫，卻依然能從風(fēng)中的沙礫里，觸摸到信仰的溫度。前路漸窄，哨所的紅旗在風(fēng)中獵獵作響。這條路，是地理上的邊境線(xiàn)，更是精神上的坐標(biāo)系——從老軍墾的腳印到新時(shí)代的車(chē)轍，變的是巡邊的方式，不變的是“寸土不讓”的信仰，在每一粒沙、每一塊石中，生生不息。

　　他們?cè)谘┑乩锟袃鲳z頭，在沙塵暴中迎難而上，用“風(fēng)吹石頭跑，四季穿棉襖”的堅(jiān)守，在地圖上圈出祖國(guó)的輪廓。路邊偶爾可見(jiàn)的廢棄地窩子遺址，塌陷的土坑邊還留著銹蝕的坎土曼，那是他們用“一寸土地一寸血”的信念，在荒灘上刻下的第一筆印記。

　　圖為實(shí)踐團(tuán)成員在八十四團(tuán)烏圖布拉格邊境警務(wù)站與站長(zhǎng)合影 (攝/李鑫)

　　沒(méi)有磚窯，就用黃土夯墻;缺醫(yī)少藥，發(fā)燒了裹著被子繼續(xù)修渠。女戰(zhàn)士和男兵一樣扛木樁，纖繩勒進(jìn)肩頭，印出紫紅血痕。有人一輩子沒(méi)回過(guò)老家，臨終前攥著褪色的家書(shū)，念叨著“把渠修通，讓后人有糧吃”。

　　不是不苦，是“屯墾戍邊”四個(gè)字刻在心里——苦熬不是辦法，苦干才能守住這片土。忠誠(chéng)是啃著窩頭也把國(guó)旗插在哨所頂，艱苦里藏著“守好邊疆就是守好家”的信仰，比戈壁的石頭還硬。

圖為站長(zhǎng)為實(shí)踐團(tuán)成員講解警務(wù)站歷史(攝/張世航)

　　風(fēng)蝕的巖壁上，他們的身影是移動(dòng)的界碑。護(hù)邊員的腳步，在艱苦歲月里踩出年輪。這是沒(méi)有硝煙的堅(jiān)守。他們不是軍人，卻以兵團(tuán)的筋骨扛起界碑的重量;不懂豪言，卻用三代人的接力，在祖國(guó)版圖的邊緣繡出無(wú)形的長(zhǎng)城。當(dāng)界碑與他們的身影在暮色中重疊，那被風(fēng)沙磨亮的眼神，正是兵團(tuán)精神最質(zhì)樸的注腳——用生命的長(zhǎng)度，丈量忠誠(chéng)的厚度。

圖為實(shí)踐團(tuán)成員在八十四團(tuán)烏圖布拉格邊境警務(wù)站與站長(zhǎng)合影留念(攝/張世航)

　　他們的足跡，是刻在大地的詩(shī)行。從戈壁礫石到雪山冰縫，每一步都踩著界碑的影子，把“中國(guó)”二字的溫度，烙進(jìn)晨昏交替的軌跡里。雪夜宿營(yíng)時(shí)，篝火映著他們撫摸界碑的手，遇著暴風(fēng)雪，他們用身體護(hù)住界碑涂料，讓紅漆在零下三十度里依然鮮紅。兵團(tuán)精神就是在一代又一代兵團(tuán)人的堅(jiān)守中不斷煥發(fā)新的光輝。（文/吳天楠 郭大川）