2025年7月5日，當湘潭理工學院“湘理穗穗念”實踐團隊的腳步踏入上善助殘中心，他們并未遇見想象中“需要被拯救”的身影——殘障朋友們正握著農具耕種土地，捏著艾條傳授技藝，甚至用嘴銜著毛筆揮毫潑墨。這場相遇，讓“幫助”變成了雙向的奔赴，讓“殘障”的標簽碎成了“完整”的生命模樣。在這里，土地記得每雙勞作的手，墨香里藏著不屈的靈魂，“我們”并肩的樣子，本就是向光而行的姿態。

　　
圖為“湘理穗穗念”實踐團隊與上善助殘中心人們的合照。李亞 攝

一、從“幫扶”到“并肩”：一場平等的相遇

　　上善助殘中心的愛心書屋里，謝主任的提問總帶著警醒：“來這里是為了完成任務，還是真的想實實在在做的事情?”這恰恰點出助殘最珍貴的內核——平等從不是單向的給予，而是雙向的看見。團隊到訪時，中心正舉辦“紅色基因+盲人生活體驗”研學活動。農耕體驗區里，有的殘友清掃場地、有的維持秩序，雖天氣炎熱，但每位殘友的眼睛里都亮著精神頭。謝主任捧著陶盆走到人群中，粗糙的手指劃過盆底的紋路：“古人靠農耕活命，殘友靠勞作破局，道理是一樣的——土地從不會辜負認真干活的人。”到了制作艾條的環節，提前學過技藝的隊員突然轉身，對著殘障匠人彎腰：“您看我這樣卷對不對?”殘障匠人們笑著接過艾絨，手把手教他們“緊而不裂”的秘訣——指尖的力道、卷紙的角度，連呼吸都要勻著勁。隊員們舉著相機，鏡頭里沒有“幫扶者”和“被幫扶者”，只有兩雙手在燈下慢慢轉動，把艾草的清香纏進共同的專注里。謝主任說：“最好的幫助，是讓他們知道自己能幫別人。”當殘障朋友從“接受照顧”變成“傳授藝”，身份的轉換像把鑰匙，打開了兩顆心最坦誠的門。

圖為謝向前講解殘疾人農耕體驗。彭子粵 攝

　　
圖為秦芳教研學學生制作艾條。田香 攝

二、在土地與筆墨間：另一種完整的生命力

　　共享農場的幾百畝土地，藏著最動人的答案。左手截肢的大叔蹲在苦瓜棚下，用僅有的右手扶著竹竿綁藤蔓，指節磨得發紅。這片棚子是他一磚一土搭起來的，從翻地到插架，別人干三天的活，他分五天做完，從不說累。“苦瓜藤能繞著竹竿往上爬，人也能繞開難處往前走。”他擦汗時笑著說，汗珠滴在泥土里，轉眼就洇成了一小片濕痕。書屋角落的書桌前，周國平老師正用嘴銜著毛筆寫下“自強不息”。五年前因意外截肢后，他躺了整整五年，在父母、妻兒的支持下，試著用嘴咬起了毛筆，口水打濕了宣紙，牙齒磨出了傷口，在困難之下卻硬是練出了一筆好字。現在他不僅是書屋管理員，還常給學生講自己的故事。有家長買下他的畫，說要掛在孩子房間：“讓娃看看，啥叫真正的厲害。”這些身影讓隊員們明白：殘障從不是“不完整”，而是用另一種方式活出了完整。就像苦瓜棚需要更堅韌的支架，周國平的筆墨里藏著更執著的力氣——他們的生命力，在土地里、在筆墨間，長得比誰都旺盛。

　　

圖為謝慧清編苦瓜棚。謝向前 攝

　　
圖為周國恩寫毛筆字。謝向前.攝

三、從“遇見”到“共生”：一條走不完的路

　　謝主任的手機里存著個賬本，記著五年來幫助過的5000多人：誰學會了種辣椒，誰的艾條賣出了第一單，誰現在能獨立去集市擺攤。“殘障朋友不是‘負擔’，是能一起做事的伙伴。”他指著農場說，“你們看這地里的菜，得靠他們彎腰栽種;田埂上的雜草，也是他們蹲在地上一棵棵拔干凈的。我從沒催過誰，都是他們自己琢磨著‘該澆水了’‘該施肥了’，比誰都上心。說到底，咱本就是互相需要的。”

　　隊員們思考著謝主任的話說到：“我們想加入，但不想只是‘幫忙’。有沒有哪塊活兒缺人，我們可以跟大家一起干?”第二天午后，洋湖匯聚東廣場的攤位早早支了起來，伙伴們熟練的吆喝，賣出一斤又一斤的果蔬，反而剛來的的隊員們有點力不從心。老伙計看著隊員們笑出了聲，開始一點點教會新來的伙伴們學會吆喝。十分鐘后，隊員們也扯開嗓子：“甜過初戀，不甜不要錢!”人群笑成一片，硬幣落進鐵盒，叮當作響，把“遇見”的節奏推向“共生”的和聲。

　　離別時，隊員們和謝主任在農場邊拉了鉤：秋天要把學生的勞動實踐搬到這片土地——讓大學生跟著殘友學辨認菜苗、學捆扎菜繩，學那些書本里學不到的“土辦法”;還要一起給蔬菜、艾條設計包裝，拍些在田里干活的視頻，幫這些“土物件”走到更遠的市場去，讓每滴汗水都能變成實在的收入，讓每滴汗水都能落地有聲。

　　
圖為實踐團隊與上善助殘中心創始人交談。田香 攝