深冬的渦陽鄉(xiāng)村，村衛(wèi)生室的鐵門剛推開一條縫，就聽見屋里傳來熟悉的鄉(xiāng)音。“張大夫，俺這兩天總覺得口干，是不是得了那‘富貴病’？”我們抱著宣傳資料走進來，煤爐上的水壺正冒著白汽，診桌旁早已圍坐了不少老鄉(xiāng)——聽說今天專門講“血糖”，剛看完感冒的大爺大媽們，裹著棉襖沒挪窩，等著聽我們這些“娃娃”說點實在的。
　　一、診桌成了講臺：把化驗單變成“家常話”
　　村醫(yī)張大夫的診桌被臨時騰出一塊地方，我們鋪上帶來的血糖值對照表。“您看這表，就像咱測小麥的含水率，太高太低都不行。”我們指著圖表給手里捏著化驗單的李大爺解釋，“您這空腹血糖5.8，就像麥粒干濕度正好，不用愁；要是超過7，就得像治理澇洼地一樣，趕緊調(diào)。”
　　這話被旁邊納鞋底的張嬸聽見了，她直起身：“那過年包糖包子、炸馓子，是不是都得戒了？”我們趕緊遞過一張畫著渦陽特產(chǎn)的圖：“也不是不能吃，就像咱腌臘菜，鹽放多了齁得慌，糖也得省著來。用紅薯面摻白面做包子皮，餡里少放糖多放芝麻，照樣香；炸馓子換成煮麻花，少點油，吃著更舒坦。”張大夫在一旁補充：“他們說得對，前陣子村東頭老周，就靠改吃雜面饃，血糖穩(wěn)多了。”
　　二、藥房邊開“小灶”：用鄉(xiāng)親們懂的理講透養(yǎng)生道
　　藥房柜臺前，劉叔正拿著降壓藥，順口問：“我這高血壓，是不是也跟血糖有關(guān)系？”我們拿起桌上的藥盒比劃：“就像咱地里的水渠，又堵又漏可不行。血糖高了傷血管，就像水渠結(jié)了冰，水流不動；高血壓就像水壓太大，渠容易裂。所以得一起調(diào)——少鹽少糖，就像給水渠清淤，再加上多走動，好比常疏通，準沒錯。”
　　說話間，有人指著墻上的健康教育海報問：“這上面說‘邁開腿’，大冬天冷得很，咋動？”我們笑著示范：“在衛(wèi)生室院子里遛圈，一次走10分鐘，一天走三回，就像給磨盤上油，常轉(zhuǎn)著才不生銹；實在不想出門，在屋里踮踮腳、擺擺手，也比坐著強。”張大夫笑著接話：“他們還帶來了計步器，等下給大家分幾個，就當(dāng)趕廟會打個熱鬧。”
　　三、把“健康種子”留在衛(wèi)生室
　　臨走時，我們把編好的“控糖順口溜”貼在衛(wèi)生室的宣傳欄上：“雜面饃，配苔干，少鹽少糖心不慌；飯后溜達十分鐘，勝過吃藥把病防。”張大夫往我們手里塞了幾個熱乎乎的烤紅薯：“你們放心，這些話我天天給來看病的人念叨，保準比藥方子還管用。”
　　走出衛(wèi)生室，寒風(fēng)依舊刮著臉，可心里卻暖烘烘的。看著老鄉(xiāng)們湊在宣傳欄前，指著順口溜互相念叨，突然明白：村衛(wèi)生室不只是拿藥看病的地方，更是健康知識扎根的土壤。我們留下的不只是幾張圖、幾句話，更是讓鄉(xiāng)親們能隨時照著做的實在招——就像這寒冬里的煤爐，雖小，卻能一點點焐熱鄉(xiāng)土里的健康防線。
　　這個冬天，在皖北渦陽的村衛(wèi)生室里，我終于懂了：最有力量的知識，從來不是印在紙上的字，而是能跟著鄉(xiāng)親們回家，融進他們柴米油鹽里的那句叮嚀。