深冬的皖北村落，寒風(fēng)卷著雪籽打在窗欞上。我們的團(tuán)隊(duì)裹緊棉衣，踩著結(jié)冰的土路走進(jìn)村衛(wèi)生室時(shí)，屋里已經(jīng)擠滿了等著量血壓、拿感冒藥的老鄉(xiāng)�？吹綁ι�“健康科普”的紅色橫幅，有人好奇地探過(guò)頭：“娃娃們，今天又來(lái)講啥新鮮事？”我們笑著掏出CT片示意圖——這個(gè)上午，我們要在這里，把“肺結(jié)節(jié)”這個(gè)詞，變成老鄉(xiāng)們能聽(tīng)懂的家常話。
　　一、衛(wèi)生室成了課堂：從聽(tīng)診器到CT片的對(duì)話
　　村衛(wèi)生室的診桌被臨時(shí)騰出來(lái)，擺上我們打印的結(jié)節(jié)對(duì)比圖。渦陽(yáng)縣的村醫(yī)張大夫笑著說(shuō)：“你們可算來(lái)了，最近總有人拿著報(bào)告問(wèn)我‘這疙瘩要不要緊’，我嘴笨，講不清的地方，就靠你們了。”
　　第一個(gè)坐下的是種了一輩子小麥的李大爺，他的體檢報(bào)告上寫(xiě)著“右肺微小結(jié)節(jié)”。“張大夫說(shuō)不用治，可我總琢磨，是不是地里揚(yáng)的灰嗆出來(lái)的？”我們指著圖告訴他：“您這結(jié)節(jié)才3毫米，就像麥粒上沾了點(diǎn)土，不影響吃，也不用扒掉，半年來(lái)衛(wèi)生室復(fù)查一次就行。”大爺聽(tīng)完，攥著報(bào)告的手松了松：“這么說(shuō)，我開(kāi)春還能去地里撒化肥？”得到肯定答案后，他樂(lè)呵著給我們搬來(lái)小馬扎：“讓后面的人也聽(tīng)聽(tīng)，省得瞎琢磨。”
　　二、把術(shù)語(yǔ)摻進(jìn)鄉(xiāng)音：在藥房邊解開(kāi)困惑
　　衛(wèi)生室的藥房門(mén)口，王嬸正拿著藥盒發(fā)呆。她丈夫在石料廠打工，查出結(jié)節(jié)后總失眠，非讓她來(lái)問(wèn)“有沒(méi)有消結(jié)節(jié)的藥”。“嬸，您看這圖，”我們指著良性結(jié)節(jié)的光滑邊緣，“就像咱做的饅頭，圓溜溜的才好；要是邊緣毛毛糙糙，就像發(fā)面沒(méi)發(fā)好，才需要多留心。您丈夫那結(jié)節(jié)邊緣光溜，不用瞎吃藥，倒是得換個(gè)嚴(yán)實(shí)點(diǎn)的口罩——就像篩沙子得用細(xì)網(wǎng)，擋粉塵也得靠好口罩。”
　　這話被旁邊抓藥的大爺聽(tīng)見(jiàn)了，他湊過(guò)來(lái)說(shuō)：“俺家灶房燒秸稈，煙老大，是不是也得注意？”我們趕緊接話：“對(duì)嘍，做飯時(shí)把衛(wèi)生室門(mén)口那類油煙機(jī)打開(kāi)，就像給灶臺(tái)裝個(gè)‘排風(fēng)扇’，煙少了，肺也舒坦。”張大夫在一旁補(bǔ)充：“他們帶來(lái)的防塵口罩，等下給大家分一分，下田、做飯都能用。”
　　三、青春的實(shí)踐課：在衛(wèi)生室留下“健康接力棒”
　　離開(kāi)時(shí)，雪已經(jīng)停了。張大夫把我們編的“結(jié)節(jié)順口溜”貼在衛(wèi)生室墻上：“五毫米下別慌張，定期復(fù)查記心上；廚房煙大要開(kāi)窗，田間干活戴口罩。”他說(shuō)：“你們走了，我就照著這個(gè)給鄉(xiāng)親們講，保準(zhǔn)忘不了。”
　　回望這間飄著藥香的衛(wèi)生室。我們留下的不只是口罩和圖表，更是讓健康知識(shí)在鄉(xiāng)土里扎根的種子——老鄉(xiāng)們會(huì)帶著問(wèn)題來(lái)衛(wèi)生室，村醫(yī)能用我們教的“土辦法”解答，而這份接力，會(huì)比任何報(bào)告都更有力量。