“小姑娘們，這月季開得正好，你們下次來，說不定能看著結花苞呢!”6月上旬的滁州市天愛養老公寓里，王奶奶攥著滁州學院學生志愿者的手，目光落在院子里的花壇上——那里的月季是上周志愿者們幫著澆花時，她特意指給大家看的“寶貝”。隨著滁州學院“溫情助老”志愿服務活動落幕，助老志愿陪伴暫告一段落，但養老公寓里的笑聲、老人們眼角的暖意，成了這個六月最鮮活的記憶。

　　## 初遇：從“拘謹”到“熟絡”，一聲方言消了陌生

　　6月2日清晨，滁州學院7名志愿者背著帆布包走進天愛養老公寓時，陽光正落在公寓的白墻上。院子里很安靜，幾位老人坐在藤椅上曬暖，有的低頭摩挲著手里的舊照片，有的望著鐵門方向出神。“當時手里攥著打掃工具，總怕動靜大了打擾老人。”志愿者陳同學記得，出發前大家反復練過“溝通話術”，可真站在院子里，反倒不知從何開口。

　　轉折點藏在一塊沾了灰的玻璃窗后。志愿者們分組行動時，陳同學負責擦拭公寓走廊的玻璃，抹布擦過，模糊的窗外景致漸漸清晰。“小姑娘，這玻璃擦得真亮，辛苦嘍!”身后突然傳來一句帶著滁州方言的話，是72歲的張奶奶——她拄著拐杖站在門口，手里端著兩杯溫水。陳同學接過水杯時，指尖觸到杯壁的溫度，張奶奶又笑：“我瞅著你們忙半天，喝口水解解渴。”

　　那天上午，原本“按計劃”要完成的“衛生清掃清單”沒計劃做完——志愿者們被老人們拉著聊了半上午。張奶奶講自己年輕時在城南菜市場賣菜的事，說“那時候菜新鮮，一早就被搶光”;坐在角落的李爺爺突然插了句“我年輕時跑運輸，見過滁州老火車站的樣子”，話匣子一打開，老人們你一言我一語，志愿者們圍坐在旁邊聽，手里的抹布、掃帚早放在了一邊。

　　“出發前總想著‘要做什么’，到了才發現，‘愿意聽’比‘做什么’更重要。”帶隊老師看在眼里，悄悄讓大家調整了計劃：“先陪老人聊透了，再順手做活兒——老人們不缺人打掃，缺人‘搭話’。”

　　## 日常：從“做事”到“陪伴”，輪椅上的故事串起日子

　　往后的日子里，養老公寓的清晨多了群“紅馬甲”：每天8點半，志愿者們準時到崗，先幫護工阿姨給行動不便的老人遞水、整理床褥，再推著輪椅陪老人在院子里轉圈。起初大家按“分工表”行動，后來卻漸漸有了“專屬默契”。

　　方同學的“固定搭檔”是78歲的王奶奶。王奶奶腿腳不便，平時很少出公寓樓，頭回坐輪椅被推出門時，她伸手摸了摸院墻上的爬山虎：“開春時這藤還沒這么密呢。”那天起，方同學每天都推著王奶奶走同一條路線：先繞著花壇看月季，聽王奶奶數“這是粉的、那是黃的，以前家里院兒里也種過”;再到公寓門口的梧桐樹下站一會兒。

　　有次路過會議室，王奶奶盯著桌子上的智能手機犯愁：“閨女上周寄來的，說能視頻，可我連開機都得護工幫著。”那天下午，方同學翻出手機備忘錄里存的“簡易操作圖”——出發前她特意查了“老人學用智能手機步驟”，畫了張“點綠色按鈕=開視頻”的示意圖。教了三遍后，王奶奶顫巍巍按對按鈕時，屏幕里突然彈出她閨女的臉，老人眼眶一紅，卻對著屏幕笑：“你看，我學會了吧。”

　　志愿者程同學則成了李爺爺的“故事聽眾”。85歲的李爺爺是名退休軍人，那會兒在部隊搞后勤，連夜卸物資，沒人喊累。”后來她發現，只要提到“部隊”“當年”，李爺爺的背就會坐得更直，說話時聲音也亮堂——有次講完“連夜修公路”的事，他還拍了拍程同學的肩膀：“你們年輕人也得有股拼勁兒，日子才有意思。”

　　這樣的碎片串了一串：志愿者幫視力不好的劉奶奶讀兒女寄來的信，把“工作忙”的句子說得慢些。有天突下小雨，大家把院子里的老人扶回屋時，76歲的趙奶奶拉著人說“我給你們唱段老歌吧”，《茉莉花》的調子剛起，幾個老人跟著哼起來，志愿者們也跟著打拍子，走廊里的雨聲都被蓋了過去。

　　## 約定：不只是“暫別”，月季花開時就再來

　　6月9日是活動的最后一天。志愿者們沒提前說“要走”，只是像往常一樣推著老人們在院子里轉，幫張奶奶把曬好的被子疊整齊，聽李爺爺講“當年過端午”的習俗。直到中午要離開時，王奶奶突然拉著方同學往花壇走：“我數了，這月季有5個花苞，你們要是下月初來，說不定能看著開。”

　　“這不是結束。”滁州學院帶隊老師說，學校已和天愛養老公寓簽訂了“長期合作協議”：從7月起，每月第二個周末定為“固定陪伴日”，志愿者們會帶著“心愿本”里記的東西再來;學校計算機系還在籌備“手機小課堂”，要把“操作步驟”印成大字體的卡片，下次來教老人們用。

　　這個六月，滁州學院的學子們沒做什么“轟轟烈烈”的事，只是在養老公寓的院子里曬了曬太陽、聽了些老故事、幫著澆了幾次花。但就像張奶奶說的：“人老了，就盼著有人愿意坐下來，跟你說說話——你們來了，這日子就不悶了。”而這份“不悶”的暖，早順著六月的風，落在了養老公寓的月季花瓣上，也落在了志愿者們往后的日子里。
通訊員：儲靖悠