7月4日，灌云縣教育局會(huì)議室內(nèi)，一場(chǎng)圍繞鄉(xiāng)村教育發(fā)展的座談會(huì)持續(xù)3小時(shí)。南京財(cái)經(jīng)大學(xué)應(yīng)用數(shù)學(xué)學(xué)院黨委副書記孫曉飛、團(tuán)委書記李攻明及“‘數(shù)’啟青禾”實(shí)踐團(tuán)成員，與縣教育局黨委委員嵇寒冰、教育局后勤服務(wù)中心主任黃生枝，以及馬蹄小學(xué)校長(zhǎng)李士旺、王范小學(xué)校長(zhǎng)李洪兵、石門教學(xué)點(diǎn)校長(zhǎng)楊旭共同參會(huì)。與會(huì)者從教學(xué)資源配置延伸至家長(zhǎng)現(xiàn)實(shí)困境，深入探討后形成共識(shí)：村小的漸次消失并非偶然現(xiàn)象，而是多重現(xiàn)實(shí)因素交織作用下的必然結(jié)果。

　　生源流失：城鄉(xiāng)差距下的無(wú)奈流動(dòng)

　　灌云縣89萬(wàn)戶籍人口中，19萬(wàn)余人因本地就業(yè)崗位不足選擇外出務(wù)工——這組數(shù)據(jù)，為村小生源流失勾勒出清晰背景。“馬蹄小學(xué)離縣城僅10公里，有條件的家庭早就把孩子送進(jìn)城了。”李士旺校長(zhǎng)的話語(yǔ)里透著無(wú)奈。該校現(xiàn)有64名在校生，多數(shù)是跟著爺爺奶奶生活的留守兒童，“父母在蘇南打工，一年回一次家，能做的只有多寄點(diǎn)錢”。王范小學(xué)74名學(xué)生中，近年每年有多人轉(zhuǎn)往縣城。“城里小學(xué)僅專職音體美教師就有不少，我們卻連一節(jié)像樣的體育課都開不起來(lái)。”李洪兵校長(zhǎng)的話道出差距。更令人憂心的是石門教學(xué)點(diǎn)：在籍76人中實(shí)際到校64人，12人選擇外流，“有的家長(zhǎng)寧愿在縣城租房陪讀，也不愿讓孩子在村小多待一年”。全縣數(shù)據(jù)更觸目：近五年村小數(shù)量從56所縮減至32所，降幅達(dá)43%。“城市化拓寬了家長(zhǎng)的選擇空間，而村小與城市學(xué)校的硬件差距，讓這種選擇失去了懸念。”嵇寒冰委員坦言。

　　師資困局：留不住的人才與錯(cuò)配的資源

　　村小教師隊(duì)伍呈現(xiàn)“老齡化”特征，年輕面孔寥寥。盡管灌云縣每年補(bǔ)充100名定向師范生，且鄉(xiāng)村教師每月比縣城多1000元補(bǔ)貼，但年輕人更看重發(fā)展空間——每年都有鄉(xiāng)村教師通過(guò)考試進(jìn)入縣城小學(xué)。“村小缺乏教研氛圍，教師難以提升。”嵇寒冰解釋，“教了五年可能還是只會(huì)教語(yǔ)文數(shù)學(xué)，慢慢就跟不上時(shí)代了。”更突出的是資源錯(cuò)配：王范小學(xué)74名學(xué)生配備12名教師，生師比6:1，遠(yuǎn)超縣城小學(xué)25:1的標(biāo)準(zhǔn)，“老師每天改作業(yè)半小時(shí)就沒事了”；而縣城小學(xué)一個(gè)班常達(dá)70人，教師從早忙到晚仍覺精力不足。

　　家長(zhǎng)之難：有心無(wú)力的教育陪伴

　　“所有家長(zhǎng)都望子成龍，但農(nóng)村家長(zhǎng)的‘重視’太無(wú)力了。”楊旭校長(zhǎng)舉了個(gè)例子：四年級(jí)有對(duì)兄妹，父母雙亡后跟著年邁的爺爺奶奶生活，“我們穿短袖時(shí)，他們還穿著毛衣，老師湊錢買了新衣服，孩子卻不敢穿，說(shuō)‘奶奶會(huì)罵’”。該校64名學(xué)生基本由祖輩照料，老人不會(huì)用智能手機(jī)，連查看班級(jí)群通知都成難題。李洪兵校長(zhǎng)還見過(guò)更極端的情況：家長(zhǎng)接孩子時(shí)全程刷手機(jī)，甚至邊開車邊玩；有人用老年機(jī)收不到作業(yè)通知；更有家長(zhǎng)在家長(zhǎng)會(huì)說(shuō)：“孩子考零蛋沒關(guān)系，別出事就行。”這些細(xì)節(jié)背后，是農(nóng)村留守群體的真實(shí)處境：有的家庭全年收入不足1萬(wàn)元，有的孩子因父母離異失聯(lián)成了事實(shí)上的孤兒，有的家長(zhǎng)自身都“管不好”。延時(shí)服務(wù)成了“救命稻草”，三所村小均開展托管幫孩子完成作業(yè)，但校長(zhǎng)們坦言：“城里孩子學(xué)編程、練書法時(shí)，我們的孩子只能在操場(chǎng)瘋跑——不是不想教，是沒人會(huì)教。”

　　撤并之思：教育底線的守護(hù)與現(xiàn)實(shí)考量

　　“撤并”是座談會(huì)繞不開的話題。灌云縣采取“逐年評(píng)估”機(jī)制：學(xué)生少于30人的教學(xué)點(diǎn)先縮減年級(jí)，再改為教學(xué)點(diǎn)，最終并入中心小學(xué)。“去年撤掉的3所村小，均連續(xù)三年招生不足20人。”嵇寒冰說(shuō)，撤并后有校車接送，但“冬天6點(diǎn)就得起床等車，孩子太遭罪了”。“但村小不能一撤了之。”李士旺校長(zhǎng)堅(jiān)持，“對(duì)沒能力進(jìn)城的家庭來(lái)說(shuō)，村小是最后的教育保障，哪怕只剩3個(gè)孩子，這扇門也該開著。”

　　破局嘗試：微光里的教育聯(lián)結(jié)與溫度

　　座談會(huì)最后，實(shí)踐團(tuán)與教育局達(dá)成了初步共識(shí)：借助高校資源啟動(dòng)“線上支教”計(jì)劃，由南財(cái)學(xué)生每周定點(diǎn)通過(guò)視頻授課，為孩子們帶去趣味數(shù)學(xué)與科普知識(shí)；同時(shí)推進(jìn)“城鄉(xiāng)教師結(jié)對(duì)”項(xiàng)目，讓縣城教師通過(guò)遠(yuǎn)程教研助力村小教學(xué)水平提升。這些舉措或許無(wú)法逆轉(zhuǎn)村小逐漸淡出的趨勢(shì)，但能為這段轉(zhuǎn)型之路增添幾分人文關(guān)懷。或許在不遠(yuǎn)的將來(lái)，這些村小的孩子們終將走進(jìn)縣城的校園，但此刻，村小教室里亮著的燈光，依然堅(jiān)守著鄉(xiāng)村教育最后的陣地，也為時(shí)代留下了一道關(guān)于教育公平的深刻命題。