滁州博物館03展柜有枚啞了的銅哨。標(biāo)簽寫：“兒童團(tuán)警戒哨，1943年埋于焦棗樹下”。它躺在紅絨布上，像顆脫落的乳牙。  

 

全椒太平古城郵局舊址的柜臺角落，我找到半截蠟筆。藍(lán)漆木縫里嵌著“正”字刻痕，郵差孫女說：“爺爺當(dāng)年記日軍卡車數(shù)，劃滿五筆就埋情報進(jìn)柿餅筐。”蠟筆頭滾落掌心，斷面露出八十年前的朱砂紅。  

 

吳敬梓紀(jì)念館最沉的展品非書籍。玻璃匣里攤著《儒林外史》殘頁，紙緣灼痕蜷曲如黑蝶。1944年空襲夜，管理員老周撲滅火苗時灼瞎右眼。如今他每日用獨眼巡視展柜，視域里的字句永遠(yuǎn)鍍著火光。  

 

章益故居的意外在花圃。鋤草時鐵耙撞出陶甕，內(nèi)藏七枚銹蝕校徽。校工老趙捻起一枚：“戴這徽章的學(xué)生，后來都去了滇緬戰(zhàn)場。”徽章背面鏨著極小楷體——每枚都刻不同經(jīng)緯度，像年輕的遺骸在說話。  

 

黃昏拓印城墻彈孔時，云影吞沒了夕陽。青磚突然沁出細(xì)密水珠，當(dāng)?shù)厝苏f這叫“磚汗”：“陰雨天彈孔會哭。”宣紙覆上的剎那，水痕自動拓出蕨類形狀。原來八十年的雨，早把傷痛長成了植物圖譜。  

 

歸途車載錄音機(jī)吞了抗戰(zhàn)歌謠磁帶。倒帶時機(jī)械嘎吱作響，像有只鐵鳥在喉嚨掙扎。