7月15日，山西師范大學化學與化工學院大學生實踐創新黨支部第九期紅色記憶尋訪實踐隊隊員走進老兵任萬義的家中，進行尋訪。
一張泛黃的退伍證在布滿歲月溝壑的手中被反復摩挲，紙張邊緣幾乎被目光磨薄。94歲的任萬義老人埋首凝視著它，時間仿佛在那一刻被拉長、凝固。實踐隊員屏息而坐，往事如沉入深潭的石子，他時常沉默，記憶的碎片需在漫長的停頓后艱難打撈——然而，當烽火連天的歲月被重新喚醒，那深埋于骨血中的赤誠卻依舊滾燙，灼灼生輝。
“牛駝寨……”老人的聲音低沉卻清晰。1948年寒冬，他隨張達志司令員麾下部隊，在太原東山那片被稱為“血肉磨坊”的陡峭土地上浴血拼殺。他口中“戰斗最為艱苦慘烈”的牛駝寨解放戰役，印證了解放太原的卓絕代價——小股部隊奇襲撕開防線，火炮轟鳴撕碎暗夜，爆破的火光一次次照亮年輕戰士堅毅的面龐。當老人提起張達志司令員“高大威武、關心戰士”的形象時，眼中仍閃爍著赤誠的敬意，這正是習總書記所強調的“紅色基因”中官兵一致、生死與共的精神內核。
十年烽火征程，從山西轉戰白山黑水，任萬義作為司令部一員，默默支撐著前線運轉。在東北嚴寒中，物資匱乏、音訊隔絕，支撐他與戰友們穿越黑暗的，是對新中國的期盼和彼此肩頭傳遞的溫度。當實踐隊員問及那段歲月里的戰友，老人喃喃念出“高良杰”的名字，目光投向遠方——那些散作滿天星的故人身影，沉淀為歷史星河中不滅的星辰。
硝煙散盡，他于1958年悄然回歸山西交口故土。提及翻天覆地的生活變化，老人用最樸素的對比道出心聲：“解放前吃不飽穿不暖，解放后一切都好了……”他反復念叨“好多了！”，這聲喟嘆是對畢生奉獻最厚重的注腳，亦映照著新時代脫貧攻堅與鄉村振興的山鄉巨變。
當實踐隊員將話題引向當代青年，老人渾濁的目光陡然清亮：“別怕吃苦，別怕受累。好好學習，把國家守好、建好。”這簡短有力的囑托，與黨的二十大擘畫的強國藍圖、黨的二十屆二中全會強調的“全面推進中華民族偉大復興”使命，形成跨越時空的激蕩共鳴。
臨別時，老人再次長久凝視那張退伍證。這無聲的軍禮，勝過千言萬語。那本被反復摩挲的退伍證，早已超越了身份的證明。它是穿越烽火抵達安寧的船票，是九死一生換來山河無恙的契約。任萬義老人低首凝視的漫長沉默里，藏著一代人為萬世開太平所付出的所有青春、熱血與無言的忠誠。這份沉默的重量，足以讓所有后來者在喧嘩的時代里屏息聆聽——歷史并非塵封的檔案，它由血肉鑄就，并時刻叩問著今日的我們：該如何守護這來之不易的一切，又將把怎樣的江山交到未來手中？ 圖為實踐隊員和任萬義爺爺的合照，手中拿著爺爺的退伍證

圖為任萬義爺爺低頭看其退伍證 圖為實踐隊員采訪