晨光初現時，圖書館前已排起了長隊。學生們捧著厚重的書本，有的打著哈欠，有的低聲交談，眼睛卻都盯著那扇尚未開啟的玻璃門。門一開，人群便如潮水般涌入，各自奔向心儀的座位。不過十分鐘，偌大的圖書館便座無虛席，只剩下翻書聲與鍵盤敲擊聲在空氣中輕輕回蕩。

我常坐在靠窗的位置，看陽光透過梧桐樹葉，在書頁上投下斑駁的影子。偶爾抬頭，能看見對面教學樓里穿梭的人影。教授們抱著講義匆匆走過，學生們三三兩兩，有的談笑風生，有的低頭疾行。校園廣播每到整點便準時響起，播報著各種講座通知和失物招領，聲音穿過林蔭道，消散在初秋的風里。

食堂永遠是熱鬧的。中午時分，各個窗口前都排起長龍。學生們端著餐盤，在擁擠的餐桌間尋找空隙。談話聲、碗筷碰撞聲、廣播里的音樂聲混雜在一起，形成一種獨特的校園交響曲。角落里，幾個學生圍坐一桌，熱烈地討論著什么，時而拍案而起，時而哄堂大笑。隔壁桌的情侶則安靜地吃著飯，偶爾相視一笑。

下午的高數課上，老師慢條斯理地講著公式。陽光斜斜地照進教室，落在前排學生的筆記本上。有人認真記錄，有人昏昏欲睡，還有人在偷偷刷手機。窗外不時傳來籃球場上歡呼聲，引得幾個學生頻頻回頭。老師也不惱，只是輕輕敲了敲黑板，說："注意力集中些，這一段很重要。"

傍晚的操場上總是充滿活力。跑步的學生戴著耳機，一圈又一圈；足球場上傳來陣陣吶喊；籃球架下，幾個男生在比拼三分球；跑道邊上，女生們三三兩兩地散步聊天。夕陽將他們的影子拉得很長，汗水在余暉中閃閃發亮。

夜幕降臨后，教學樓依然燈火通明。自習室里坐滿了人，偶爾有人起身去接水，腳步聲在安靜的走廊里格外清晰。十點過后，學生們陸續離開，抱著書本融入夜色中。宿舍樓里漸漸熱鬧起來，笑聲、歌聲、游戲聲此起彼伏，直到熄燈時分才慢慢平息。

這就是校園里普通的一天，平淡卻充實，忙碌而有序。在這里，青春以最樸素的方式流淌，知識以最尋常的姿態傳遞。多年后回憶起來，或許記不清某節課的內容，但一定會記得陽光透過梧桐葉落在課本上的樣子。