第一次在大學課堂上被點名回答問題時，我站在座位上僵了半分鐘，喉嚨里像堵著棉花。明明前一晚對著課本劃了滿頁重點，可當老師的目光落在我身上，那些知識點突然就順著記憶的縫隙漏得一干二凈。最后只能小聲說“對不起，我沒準備好”，坐下時后背全是汗，連同桌遞來的紙巾都沒敢接——那是我第一次在大學嘗到“失敗”的滋味，狼狽得像被雨打濕的紙船。
后來才發現，大學的“失敗”來得比想象中密集。競選班委時，我對著鏡子練了三天的演講稿，站在講臺上卻忘了后半段，看著票數被對手甩開時，攥著演講稿的手都在抖；報了英語演講比賽，熬了幾個通宵改稿子，結果初賽就被淘汰，離場時聽見評委說“邏輯太散”，腳步重得像灌了鉛；甚至連小組作業都栽過跟頭，我負責的部分因為漏看了一個數據，害得全組分數被扣，室友沒怪我，可我對著電腦屏幕，眼淚把鍵盤都打濕了。
那陣子總躲著人走。食堂里看見班委競選時的對手，會繞到另一排打飯；路上遇見演講比賽時認識的同學，趕緊低頭假裝看手機。我把自己裹在“怕被笑話”的殼里，連選修課都不敢主動舉手，總覺得“不嘗試就不會失敗”。直到有次在圖書館，撞見上次演講比賽拿了一等獎的學姐在翻一本皺巴巴的稿子——那上面畫滿了修改符號，邊角都磨破了，比我的草稿紙還狼狽。
“這是我第三次參賽的稿子。”她見我盯著看，笑著遞過來，“前兩次都沒進決賽呢，第一次忘詞，第二次被評委說‘像念課文’。”她指著稿子里一句被劃掉又重寫的話：“你看這句，我改了快二十遍，當時還氣哭了，覺得自己怎么這么笨。”我摸著那些深淺不一的筆跡，突然想起她決賽時從容的樣子，原來耀眼的人，也摔過這么多跟頭。
“失敗哪有什么優雅不優雅的，”她收拾稿子時隨口說，“但別讓它把你釘在原地就行。”那天回宿舍，我翻出被揉成團的競選演講稿，一點點展平，在旁邊寫“下次可以試試脫稿講，更自然”；把演講比賽評委的點評抄在筆記本上，標上“下周練邏輯銜接”；甚至給小組的室友發了條消息：“下次作業我來核對數據，保證沒錯。”發送的時候手指還在抖，可按下“發送”鍵，心里竟松快了些。
再后來真的“優雅”了點。有次專業課展示，我準備的PPT突然打不開，臺下一片安靜。我深吸一口氣，笑著說：“看來它也想讓大家聽聽我的‘脫稿版’。”然后憑著記憶把重點講完，雖然手心還是出汗，可下臺時聽見同學鼓掌，竟敢笑著回了句“謝謝”。展示結束后，老師拍著我肩膀說：“比起完美的展示，能接住意外更難得。”
現在的我還會失敗。上周的實驗報告被打了“良”，社團策劃案被斃了三次，可我學會了拿著報告去找老師問“哪里能改”，學會了和社團伙伴圍坐在一起笑“這次又踩了哪個坑”。失敗還是會疼，會沮喪，會在深夜里有點難過，但不會再躲了——就像摔了一跤后，不是趴在地上哭，而是先拍拍褲子上的灰，看看是被什么絆了腳，下次繞著走，或者干脆跨過去。
原來大學教的第一課，從不是“必須成功”。它是讓我們在一次次小失敗里明白：跌倒了不算輸，怕站起來才是；被否定不可怕，不敢再嘗試才可惜。那些摔過的跟頭，皺過的稿子，被劃掉的方案，其實都是在教我們：失敗不用裝得云淡風輕，但若能帶著它給的教訓往前走，就算是給青春的“失敗”，添了份獨有的優雅。