六月的安中醫，梧桐絮飄成雪，畢業季的氣息裹著離愁，在校園每個角落打轉。302 寢室的四個姑娘，正抱著箱子，在寢室里做最后的 “斷舍離” 。
 
  陳雨桐翻出大一的軍訓服，袖口還留著當年和室友們偷偷畫的卡通圖案，那時她們笑鬧著說 “要當一輩子室友” ；林夏發現了藏在抽屜深處的情書，是暗戀對象畢業前塞的，字跡青澀，寫著 “謝謝你，陪我走過整個青春” ，她紅著眼眶把情書收進紀念冊 —— 有些喜歡，沒說出口，卻成了青春里珍貴的留白。
 
  畢業前一周，她們策劃 “最后的校園行” 。清晨六點，裹著薄外套去操場看日出，像大一時那樣。跑道上，陳雨桐突然加速跑起來，后面三人笑著追趕，風聲里，她們喊著彼此的名字，喊著 “青春不朽” ，朝陽把影子拉得老長，恍惚間，又回到初遇時的莽撞與熱烈。
 
  逛到教學樓，林夏在曾經逃課的教室門口停下，墻上還留著上屆畢業生的涂鴉：“XX 專業，永遠的神！” 她們默契地掏出馬克筆，補上 “302 ，不說再見” ，顏料濺在手上，像極了四年里肆意的青春。路過輔導員辦公室，張老師笑著塞給她們畢業禮物 —— 定制的書簽，刻著 “愿此去繁花似錦，再相逢依舊如故” ，陳雨桐抱著老師哭，說 “舍不得離開校園” ，老師拍拍她：“不是離開，是帶著校園的光，奔赴新旅程呀。”
 
  最難忘的是畢業晚宴。大家包下學校旁的小酒館，酒過三巡，平時文靜的蘇曉雨突然站起來，說要唱首《后來》 。她聲音發顫，唱到 “后來，我總算學會了如何去愛” 時，全桌人跟著合唱，眼淚混著酒氣，分不清是因為離別，還是為四年里錯過的人、犯過的傻、一起拼過的日夜。男生們也不再裝酷，有人抱著吉他彈《同桌的你》 ，有人舉著酒杯喊 “兄弟，下次喝酒不知啥時候” ，喧鬧又滾燙的氛圍里，青春的離愁，成了最珍貴的下酒菜。
 
  離別的前一晚，302 寢室擠在一張床上，聊到通宵。林夏說要去北京當北漂，“想在寫字樓里，用文字敲出一片天” ；陳雨桐考上家鄉的選調生，“要回小城，把青春種進鄉土” ；蘇曉雨拿到海外名校offer，“想看看世界的模樣，再回來建設祖國” ；剩下的姑娘抱著創業夢，要在電商領域闖闖。說著說著，眼淚又流下來，可誰也沒說 “別難過” ，因為明白，流淚不是不舍得分開，是舍不得一起走過的四年，是知道從此山高水遠，再難有這樣一群人，陪你笑陪你哭，陪你把平凡日常過成詩。
 
  畢業當天，校園里滿是穿學士服的身影。302 寢室的姑娘們在圖書館前合影，學士帽拋向天空的瞬間，陽光正好。陳雨桐悄悄把寢室鑰匙塞進宿管阿姨手里，阿姨抹著淚說 “常回來” 。她們拖著行李箱走出校門，回頭望，梧桐樹下的校園漸成剪影，可那些在寢室熬夜趕論文的夜晚、在食堂搶最后一份糖醋排骨的清晨、在操場上為彼此加油的午后 …… 早已成了青春的底色，融進各自的奔赴里。
 
  原來畢業不是終點，而是把 “青春同行” 的故事，拆成無數個新的開始，帶著校園賦予的勇氣與愛，走向人海，走向各自的山海。那些說過的 “不說再見” ，不是矯情，是約定 —— 約定無論多久，想起彼此，想起這四年，都要帶著笑，繼續奔赴，因為青春的光，永遠在心底發亮 。